基打开笔记本，拔开钢笔帽，等待著二人开口。
他知道这种场合，最不能催。
杨振宁把一份《纽约时报》推到桌中央。
「教授这篇文章，你看了吗？」
李政道点头。
「看了。」
「写得很好。」
「是。」
这两个字之后，又是一阵沉默。
杨振宁像是早有准备，他没有绕太多圈子，直接说道：「我请你来，是因为昨夜和今晨的事，让我想起很多过去。」
李政道看著他。
杨振宁继续道：「我们之间的嫌隙最早能追溯到十六年前的斯德哥尔摩，十三年前的纽约客杂志又再度激化，到今天再谈，许多细节已经没有意义。我们各自有各自的记忆，也有各自的委屈。讲出来，未必能说服对方，也未必对旁人公平。」
黄运基低头，在本子上写下第一行：「杨先生先言：旧事，细节已不足以使人互信。」
李政道沉默片刻，「你说得对。」
杨振宁看向他。
李政道说道：「很多事，即使现在重新讲，也只会回到原来的地方。谁先说了什么，谁改了什么，谁觉得被伤害，谁觉得被误解。讲来讲去，还是两个人的旧帐。」
「我不想今天谈旧帐。」
杨振宁点头：「我也不想。」
办公室里的空气终于开始重新流动。
黄运基继续写。
杨振宁端起茶杯，喝了一口。
「昨夜在省身兄那里，你说了一句话，我记得很清楚。你说，一个孩子如果看到自己国家的人站在月球上，他对物理、数学、工程的想像会不一样。」
李政道看著对方：「那是实话。」
「是实话。」杨振宁说，「我后来想，我们当年得诺奖，对华人学生也是这样的事。
只是那时候，我们没有意识到它会落到多少孩子心里。也许我们意识到了，但没有承担好后面的东西。」
李政道没有立刻回答。
杨振宁这句话已经不只是谈国家，也在谈他们两个人。
诺奖带来的不仅是荣耀，也是一种象征。他们曾经共同给华人世界打开一扇门，后来又在同一扇门前留下裂痕。年轻学生崇拜他们，也被迫听他们的故事一遍遍变成传闻、立场和饭桌上的叹息。
李政道说：「人年轻时，总以为真理最重要。后来才知道，真理之外，还有人。」
黄运基写到这里，停笔抬头看了两人一眼。
他忽然想到1960年那次采访。那时候的李政道很锋利，杨振宁性格温和，林燃坐在他们旁边，不