怄气三年，可以说是伤口；怄气十一年，便已经变成了生活结构的一部分。
别人安排座位时要绕开，活动主办方发邀请时要试探，华人学术圈里的人提起他们，也总会在心里提前分出两条路。
他和李政道在昨天确实缓和了，但那只是表面上的缓和，那只是在当时氛围下，他们之间的和缓。
杨振宁知道，裂痕不是那么容易就弥补的。
可看著这篇文章，他想起他们一起做宇称不守恒的日子，他们当年确实是能问「晚来天欲雪，能饮一杯无」的朋友，是工作上的战友，生活中的挚友。
杨振宁重新戴上眼镜，从抽屉里取出两张便笺。
第一张，他写给李政道。
字不长。
「政道：
今晨读教授文章，颇有所感。昨夜于省身兄寓中，未能多谈。若无他事，今日午后可否来石溪一叙？
晚来天欲雪，能饮一杯无？
振宁他写完后，看了几秒，又在末尾补了一句：
若不便，我亦可赴哥大。」
第二张，他写给黄运基。
「运基兄：
十三年前，兄曾采访教授、政道与我，文章题为《华人之光们》。昨夜华国登月，今晨教授以唐诗寄意，旧事忽在眼前。
今日若政道兄愿来石溪，烦兄作一见证。无需大张旗鼓，只请带纸笔。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
杨振宁」
写完，他找来校工，麻烦他们务必寄到哥伦比亚大学和美洲华侨日报的报社总部。
（PS：1973年的12月25日圣诞节是星期二，因此12月26日也就是当下是星期三，是工作日。）
信送出去后，杨振宁没有再看报纸。
他站到窗前，看著校园里灰白的树影。
办公室里的暖气很足，可他仍然觉得有些凉。
人到了这个年纪，许多决定不再像年轻时那样有轰鸣声。
它们往往只是一封信笺，一个下午，一句从诗里借来的邀请。
李政道的回信比他预想中更快。
中午前，哥伦比亚那边打来电话。李政道本人没有多说，只让秘书转告：「午后三点，石溪见。」
黄运基同样只说了一句：「杨教授，您放心，我一定到。」
下午三点前，纽约州立大学石溪分校的校园更冷了些。
天空阴沉，真有要下雪的意思。
李政道抵达时，穿一件深色大衣。
他从车里下来，抬头看了一眼物理楼，没有急著进去。
黄运基比他早到十分钟，手里夹著一本硬皮笔记本和一支钢笔，