。」
这下就不奇怪了。
编辑部里几个人都没有接话。
在这个时代，教授这个称呼不用解释。
它是这个时代独有的，跨越国家、种族和党派的符号。
教授写稿，能让不同立场的人暂时放下防备，愿意先把文章读完。
「还是教授有高度，在太空竞赛中，所有人都在思考输赢，想要争夺属于自己的利益，华盛顿想抢政治利益，NASA想抢更多的预算，华国人想证明民族尊严，苏俄人想分到蛋糕，欧洲人想分一杯羹。我们这些报纸呢？也在抢热度，追热点。」
他又低头看稿子。
「教授不一样，他把这件事写成一场冬夜里的邀饮。」
「高度气度全有了，甚至还有华国数百年前的古诗增添了浪漫色彩。」
「有高度，有气度，还有浪漫。」值班主任说道，「这三样能放在一起，很少见。」
值班主任把稿子递回去。
「正文按Tele排。图片电传稿保留，开头那首中文诗做小块影印，放在文章旁边。
把它弄得像博物馆标本，需要让读者一眼就意识到这玩意有历史的厚重。」
「在未来的历史课本里，教授这封信绝对会被反反复复地提起，你们事情要做好！」
助理编辑立刻记下。
「标题呢？」
值班主任看著他，像觉得这个问题多余。
「用他的。」
「英文标题有点长。」
「长也用。」
他把清样纸拿过来，在版面空白处画了几道线。
「标题下面加一句编辑说明：教授亲笔稿由亨茨维尔通过图片电传送达本报。」」
「哦对了，我们再强调一下手稿是电传过来的。」
「啊为什么？」助理编辑不解地问道。
「这是有温度的故事！读者要知道，它是从亨茨维尔那一夜的机器声里传过来的。M1
刚落地，华国刚登月，教授就把这首诗送到了曼哈顿。」
他想了想，又补了一句。
「像雪还没落下来，邀请已经到了。」
这句话说出来后，他自己先愣了一下。
助理编辑笑道：「主任，教授果然写得好。」
值班主任摆摆手。
「少废话，去排版。」
众人散开。
电传机继续敲击，电话继续响，远处排版车间传来金属碰撞声。
《纽约时报》的凌晨重新恢复了工作节奏。
可值班主任还站在原地，多看了那份图片电传稿几秒。
灰白色纸面上，横纹像风雪，那行中文在横纹中清晰可见。
「晚来天欲