，长长的邮戳臂从天空伸出，“砰”地一下，盖在棋盘上。
格子里的字迹瞬间变回【投诉】，并且多了一行冷漠的注记：
「篡改无效，因果已定。」
司命眼睛一缩。
“不可能……再来一次！”
他推开另一枚棋子，把“投诉”改成“驳回”。
棋格光芒一闪。可下一秒，又是“砰”的一声，盖印落下。
【投诉】依旧。注记冷冷地浮现：
「驳回无效，命运已落笔。」
司命额头上渗出冷汗。
他不断推子。不断篡改。
——“投诉→撤销。”
——“投诉→失效。”
——“投诉→退件。”
每一次改动，棋盘都会闪烁，却总会被无情的邮戳盖回原样。
最后，棋盘上的字眼甚至自己在自动修正。无论他推下多少棋子，所有的路径都会流向同一个格子：
【投诉→受理】。
棋子像被无形之手操纵，自己滚回固定的格子。
司命怔怔地盯着棋盘。
他突然意识到，这不是规则的死板，而是……命运早已落笔。
因果的终点已经写下，他所做的一切，只是徒劳的涂改。
他不过是在一封信上乱写乱画，而那行投诉的判决，总会在下一秒自己显现。
邮局长的冷笑声在空气里回荡。
“悲欢皆虚，黄衣之王……”
“你能改写一场戏的过程，却无法改写它的结局。”
“因为在投诉簿上，结果早已印好。”
“谎言编织者啊，你的每一次挣扎，都是新的证据。”
司命的手渐渐放下。
棋盘在他脚下颤抖，黑白格子自己折叠，像纸一样被收拢，化为碎片飞散。
他的声音沙哑：“所以……无论我怎么改，结果都是一样的。”
邮局长的声音宛如终审法官：
“凡人，可以编织过程。”
“但命运的落笔，从来不会为你停顿。”
无数抽屉眼一齐睁开，千百邮戳齐声落下，像雨点砸在纸面上。
“投诉已受理。”
“投诉已受理。”
“投诉已受理。”
一遍又一遍，把司命淹没。
他仿佛置身在无尽的档案馆，周围全是“投诉受理”的盖章声。
棋盘碎光湮灭，他踉跄着跪在纸屑的海洋中。
眼前的编号0000，开始燃烧。
编号0000的信在司命掌心燃烧。
火焰不是红色，而是黑色。纸张像被墨水浸透，火光反而冷得刺眼。
他的身体逐渐被这股力量缠绕，纸屑一层层贴上来，把他包裹成一个信