信表情。
它们像万花筒一样在他眼前炸开。
可他知道，自己说的每一句，都只是谎言。
他想抓住一片真正的记忆，哪怕只有一句是真的。
可无论他伸向哪一片，画面都会在指尖扭曲、模糊、崩溃。
“这不可能……”司命喃喃。
就在这时，邮戳的声音从四面八方传来。
“砰——”
“砰——”
伴随着盖印声，一个低沉而冰冷的声音响起。
那不是没有情绪的机械播报，而是带着冷嘲的戏谑。
“谎言编织者啊。”
“你这一生，可曾说过一句真话？”
无数抽屉眼睛同时睁开，齐刷刷盯住他。
司命的背脊一凉。
邮局长的声音继续：
“你撒下的每一句话，宇宙都已为你存档。你以为它们成真了，其实不过是投诉的证据。”
“虚假的火焰，虚假的棋盘，虚假的承诺。虚假的你。”
“编号零零零。”
“投诉内容：你是个骗子。”
空气中的镜片突然齐齐碎裂，化作无数黑色的纸屑，把司命层层包围。
纸屑缠绕着他，像是要把他整个裹成信件，投递进某个未知的地址。
司命咬紧牙关，想要辩解，可刚张嘴，他的声音就被无数“自己”的声音淹没。
那些碎片化成的谎言回声，一齐喊出：
“我是千面者。”
“棋局在我掌控中。”
“黄衣之王降临。”
嘈杂、重叠，失真到让人分不清哪一句才是真实的。
他整个人被这些声音压得几乎窒息。
而邮局长的冷漠话音，像最后的判决：
“投诉已受理。”
司命深吸一口气，念道“棋盘落子，虚实妄语。”
黑色的纸屑还在旋转，谎言的残响不断轰击耳膜，而一座巨大的黑白棋盘悄然出现在司命落脚之处。
“……命运的投诉？那我那么虚妄与剧本的力量，你该如何应对？”
他伸出手，手背上浮现出一道扭曲的印记，宛如残破的王冠。
悲欢皆虚·黄衣之王。
棋盘在空气中展开。
黑白相间的棋格如同布满折痕的纸页，从他脚下一直延伸到天空，整个小镇都成了棋局。
每一个棋格都标着字：收件、投递、签收、投诉、受理。
“过程，可以被修改。”司命咬紧牙关，抬手推下一枚棋子。
棋子落下，格子里的字眼瞬间被替换：
【投诉→已结案】。
棋盘一瞬间闪亮，他仿佛真的扭转了规则。
可就在下一秒，一只抽屉眼猛地睁开