骼仍然笔直站立，内部却早已脓水满溢。
他缓缓起身，披起长风衣，走上塔楼最高处的观察台。
风在耳边呜咽。阿莱斯顿的夜晚没有星辰，只有一轮苍白的月，像一颗死去的眼球，高悬于雾霭与血气之间。
脚步声轻响，阿兰·赫温悄然出现。他曾是“秘诡夜课”的学生，
如今是司命在平民中的联络线，兼任《晨曦时报》地下发行队伍的核心成员。
“我们已经联络了七处医生站、三家粥棚、五十六名低阶秘诡者。”
阿兰低声汇报，声音中掩不住疲惫与愤怒。“但……人数远远不够。”
司命淡淡问：“他们害怕吗？”
“……他们更害怕沉默。”阿兰垂眸，“其中有三位，都是自己失去了家人，才决定走出来。”
“很好。”司命点头，像是在确认什么。他从内衣兜中取出一张折叠的黄色纸页——那是他亲自编撰的救援组织简章与真相传单草案。
“把这些交给他们。”他递给阿兰，“第一版不署名，署《晨曦之子》。你要让他们知道，他们不是孤独的……不是孤独的。”
他重复了一遍，语气低而坚定。
阿兰接过纸页，手在抖。他低声道：“老师，真的能行吗？我们只是一群平民。”
司命看着远处燃烧的教堂边缘，静默良久，忽而低声吟诵出一段古怪的咒语似的诗句：
“从来没有什么神明，
没有什么圣母，
也没有梅黛丝的赦令。”
他望向阿兰，声音低得仿佛一缕风，“拯救这座城市的，不是天启，也不是祈祷。”
“是你们，是你。”
阿兰咬紧牙关，转身奔入夜色。像一颗石子落入水面，层层涟漪开始在城市黑水中扩散。
而塔顶上，司命依然站立，仿佛不动的哨兵。
他闭上眼，缓缓吐出一句话，像是在回应黑夜：
“当神的咒文失效时，只有谎言能替它燃起火焰。”
远处，是沉睡的王宫和冷寂的圣塔。
而城中无数双手，在黑夜中翻动锈锁、推开窗扉、在墙角接应消息、在粥棚边等候一碗温汤。
他们开始聚集。他们开始组织。他们开始学会，在无神之日，自己站起来，成为神。
“在漫长的黑夜中，人们习惯了仰望圣塔的光。”
“可当圣塔沉默，神明退席，天光不来，谁来点燃火焰？”
“一个声音在城市角落低语：不靠神，不靠王，只靠自己。”
——《晨曦时报·未刊内页》
(本章完)