缓缓起身，举起酒杯，像是在对一个早已不在的战友致敬：
“如果那女孩真要被献祭……我只想问一句——还有没有一个人，敢说‘不’？”
轰——
不知是谁先拍了桌，声浪随之炸开：
“为什么我们不能为王女挺身而出？！她一个人都敢活着，我们几十上百的人，几千街坊，怎么就不敢？！”
“哪怕不是为了她——是为了我们的女儿，我们的妻子！为了不想再被当牲口的明天！”
“难道我们连一把刀都配不起？连‘不’都得先看教会脸色？！”
热浪在酒馆里翻涌，杯子碰撞，酒液四溅，平民与退伍军人的怒火不再对准彼此，而是高悬在头顶的秩序。
有人眼神闪烁，犹豫不语；有人却已悄然行动——在墙角，一页泛黄的纸被人贴上去。上面只有几个字：
“守夜人招募处。”
墨迹简短，像一根火柴划破夜色。
更多的目光凝向那纸张，沉默，却彼此交换一个眼神。
一名年轻鞋匠挤过人群，在纸上写下自己的名字。他身后，那个退伍军人慢慢取出怀表，确认了时间。
没有口号，没有指挥，却已有十余人排队落名。
这一夜，阿莱斯顿的街道没有震动。
但在地层深处，有什么东西，已然松动。
夜色如垂死的兽皮般紧裹着王都北区，高墙古宅在雾色与灯火的缝隙间浮现，仿佛一枚静默的陷阱。
厚重的院门之后，烛光在走廊与廊柱间摇曳，仿佛有无形的手在丝绸帷幕后轻轻搅动空气。
苏菲·巴列塔——曾为皇长子奥利昂的王妃——端坐在会客厅的主位上。
黑纱将她衬得更加苍白，隆起的腹部在烛影下带着近乎圣像般的庄重与脆弱。
她的眼神冷静而空旷，俯视着一屋衣冠楚楚、神情暧昧的贵族，仿佛看见一群在帝国废墟上分割尸体的乌鸦。
“吾等并非反王者。”
一位披着褪色纹章披肩的老侯爵低声道，嗓音轻得像怕惊扰什么沉睡的东西，“只是……若王血尚存，该由谁承继这份天命。”
言语轻飘，却如暗箭般令在座者的肩颈微紧。
苏菲不答，银匙在茶杯中缓缓搅动，清脆的轻响像是为某种无形的判决计时。
那枚匙是奥利昂临终前留给她的遗物，也是旧王派贵族间心照不宣的信号——他们都明白，她腹中的孩子，可能是特瑞安帝国最正统血脉。
“他若生，是否能继承第十三静岛？”
终于，有一名年轻贵族问出