喧嚣角落依旧灯火未熄。
“老铁锅”酒馆——这家在平民与退役军人间有着奇特信誉的老店，此刻酒气四溢、喧闹如沸。
小提琴的快弦短调带着粗野的节奏，木地板被踩得发颤，吧台边飞溅的粗口比旧报纸还多。
然而在这层层噪音的背后，今夜弥漫着一种不属于日常的气息，像雾中暗藏的火星。
角落的一张木桌前，几名退伍军人正用粗砺的嗓音拍桌争论。
他们的旧制服上缀着补丁，褪色的袖章仿佛褪去了荣光，腰间却仍挂着破损的荣誉腰刀——那是旧日的骨气残影。
其中一人猛地拍桌，麦酒溅出半杯，嘶吼在空气中炸开：
“你们听到了没有？塔里的王女，她还活着！活着！还被当成‘献祭品’关在那里！”
另一人压低嗓音，几乎是咬牙切齿：
“女王——要在血月之夜，把她送上神坛！”
第三个红鼻的老军官闷声低喝，一拳砸得桌面颤动：
“狗屁神坛，那是活人的铁笼！你信她是圣母？你信么？”
“你都不信了，我还信个屁！”红胡子醉汉立刻吼回，带着酒意与火气。
吧台另一侧，几个鞋匠、面包学徒、裁缝学徒的谈话骤然停下。他们互相交换眼色，低语如潮水一样暗暗扩散。
就在这时，酒馆门口传来沉重的脚步声——一个满脸横肉的黑发工人走了进来，眼底泛红，醉意混着怒意。
他一把抓起吧台上的空酒杯，高举过头，大声嚷道：
“你们他妈光坐着喝酒有个卵用？！”
全场的喧闹像被刀背削断。
那人咧嘴一笑，牙缝间溢出酒气与热度：
“我们是阿莱斯顿的老子民——为皇室打仗，为王国交税，连晚上说句话都得先想想是不是异端！她凭什么？！”
空杯摔在地上，玻璃碎裂的脆响在油灯下闪着一丝血色的反光。
“你们问我，我不知道莉赛莉雅能不能救世界。但我知道——要是我们一个个像老鼠一样缩着，就只能看着别人把祭品抬上圣塔！”
老酒保脸色发白，刚要劝阻，却被一只布满老茧的手按住肩膀。
那手属于一个沉默许久的退伍军人——一张旧时代将校的脸，胡须剃得干净，脊背依旧笔直。
他的嗓音低沉却像铁钉一颗颗敲进众人心口：
“我在北洋防线带过营，在梅黛丝登基被削籍。
她说我‘不适合帝国’……那你们告诉我，现在这座城，有什么东西是适合的？”
周围人纷纷转头。
他