—像句子落在句点上。”
“您……怎么在这里？”阿兰赫温放缓语速，语气里有尊敬，也掺着警觉，
“现在不是您该独自出行的时辰。城里不安，风里都带着不详。”
“有些剧本，只能在深夜写成。”
司命看着那盏灵光灯，声音轻而平，“光亮会破坏它的结构，把隐喻暴晒成口号。”
阿兰赫温一怔，随即苦笑：“我记得您说过——‘黑暗里的字，才肯说实话。’那时候我不懂。现在懂一点了。”
司命点头，像在确认一个学生作答无误的题：“你，怕黑吗？”
“怕。”阿兰赫温毫不迟疑，“但也只有在黑里，我们才看清谁还在身边。”
“很好。”司命抬手，轻拍他的肩背，目光淡淡扫过他身后的街巷，
“去巡逻吧。别靠近这边。这里的雾……太浓，会把名字弄湿。”
阿兰赫温微蹙眉端详脚下的石砖，像是察觉了地气的温差，又像只是一瞬错觉。
他犹豫了一个呼吸，终究点头：“……那您小心。”
司命目送他离去，眼底的情绪像潮水涌来又退去，唇边的笑意瞬现即灭。
等阿兰赫温身影没入街角，司命才俯视那片被雾抹平的地面，低低呢喃：
“愿你，永远不必知晓真相。”
雾气再度卷拢，像无形巨幕缓缓合拢——舞台并未谢场，只是换景。
——
午夜之后，晨星报社的书房一如既往地沉寂。
老式座钟“嗒、嗒”敲击，声如一颗谨慎的心。
司命坐在昏黄灯下，脸色蜡白，唇畔轻微起伏却无声。
他一只手紧攥着一枚骰子——斑驳的铜面刻着六种彼此冲突的“真相”，像六条并行而互斥的河道。
他在赌。
赌自己尚未坠入那无名低语，赌“司命”这两个字还留有体温。
墙角镜面忽然起雾，玻璃的另一端并非他的倒影，而是一张面具般的脸——轮廓柔软如黄蜡，无眼无口，却在“微笑”。
那张脸的低语像从极远星海的背面传来，带着旧日支配者特有的冷嘲与温柔诱导：
“继续编织吧，司命……你的谎言开始活了。”
“祂们在看着——低语者、回声、黄袍者……你将不再是你。”
司命俯身，不去看镜。桌上稿纸轻颤，他指尖掠过行间，墨迹像被第二层隐墨覆盖，笔画的意义一丝一丝偏转。
原本写着“剧本构造”，现在却叠出一句陌生短语：
“不是你写出了剧本，是剧本在写你。”
他猛然合眼，深