灯早已熄灭，
只剩一盏被挂在梁柱上的“低光灯”还在闪烁着微弱光斑——那灯是贝纳姆从旧港拆下来的，灯罩上的裂痕至今未补，灯芯却稳。
亮度刚好，恰好够看清笔尖，却不足以刺穿窗外浓重的雾色。
伊恩仍站在黑板前，手掌按在讲义纸上，指节泛着苍白的纹理。他不是因为疲惫，也不是因为寒冷。
是那种点燃火之后，知道下一次风暴就要来的冷。
那种冷不是从外头来的，是从骨头里、从心里燃过一次又被风压灭的余烬冷。
讲坛后的门轻轻响了一下，玛琳披着带着露气的斗篷走了进来。
她摘帽、掸水，动作一丝不乱，但眼中明显有些不安，在灯下凝成了小小的一层暗影。
“我带来了东西。”她压低声音说。
她从怀里取出一卷信函，是晨星社专用的加密格式，但边缘微微焦黄，带着若有似无的香灰味。
伊恩接过，展开。信纸边角微抖，他的目光扫过其中内容。
不是新闻，也不是诗稿。是一则未公开简报。
【教会特别通令·非公开版】
编号：E07/戒令·白绸
内容：
即日起，对晨星印刷所夜间出入频繁区域划入“舆情激进观测带”。
已确认至少七名“非法命纹觉醒者”存在于该区域常驻平民中。
建议：逐步渗透，勿正面驱散；以教诲为名，施压撤散课堂。
重点观察人物：持卡者身份不明，风属性能力，言辞激进，代号“海风讲者”。
伊恩念到最后一句时，嘴角抽动了一下，像是笑了一声，又像只是一口冷气未出完。
“我成了他们的‘讲者’了。”他说。
玛琳语气里带着微微的颤意：“这是白绸审查系。梅黛丝那一派的。他们不动声色的时候，最危险。”
伊恩轻轻合上那页纸，指腹按着它的中线。
“没事。”他轻声说，“审查的风，吹不熄火。它只会让火——藏得更深。”
他将那份简报重新折好，递还给玛琳：“别留痕，带回去。让司命看看。”
转身走向黑板，他抹去了上面残留的粉笔笔迹，只留下一句：
“下节课，讲真名。”
门再次开启又合上，玛琳的身影消失在雾里。
她的脚步很轻，像是怕惊扰什么，也像是在走进一场她自己也不确定能否走出的梦境。
而另一侧，破旧讲坛后，贝纳姆正倚着窗台，望向对街。
雾浓如油脂，几道模糊的身影站在灯柱下，穿着民服，却每人