还有一个叫‘克尔科森’的男人，在梦里对他说话。”
屋内的寡妇放下锅铲，走来半蹲下身，双手轻轻捧住儿子的脸。
“你别乱说。”
孩子眼神倔强，嘴唇紧抿。
“可梦里是爸爸……他说他一直在哭。”
“他说——‘我还活着，但不是人了。’”
女人的呼吸一滞。
然后，她一把将他抱进怀里，紧紧地搂住，声音哽咽却温柔：
“梦就是梦，孩子……你别记得。”
可她转身时，那面斑驳的墙上，钉着一张报纸。
白纸黑字，标题醒目：
“如果他们还活着，却不是‘活着’的样子呢？”
—
第四纸：贵族献礼清单
城西香水铺，琉璃灯下香雾氤氲，一位贵妇坐在靠窗位置，指甲涂着鸽血红，掌心翻着那份报纸。
她刚刚品完一轮新调配的香型，正准备离开，却在其中一段文字前顿住：
“编号α-F，鲸墓号主·克尔科森保管。”
她指尖一抖，眼神微变。
她的男伴察觉到异样，低声问：
“怎么？”
她笑了一下，翻过那页：
“没事。只是这段描述……和我们家那批‘御用运输函’里的代号，有点像。”
男伴一怔：
“你说……那些‘贵族御舰’？”
她重新抬头，笑容得体如常：
“不过是巧合罢了。”
“晨星报嘛……看完就忘了。”
她放下报纸，姿态依旧优雅。
可她背后，正在擦拭玻璃的店中学徒，偷听着他们的每一句话，眼睛里闪着光。
他悄悄写下几个词：
“α-F”“克尔科森”“御舰”。
—
第五纸：阵亡者再现？
旧港码头外，破旧的星塔街传教所边，一位流浪汉站在福音台下，浑身发抖，手里攥着一张残缺的布条。
他嘴里喃喃地重复：
“编号1679……编号1679……”
他的声音沙哑干裂，像锈蚀机关在不停重复开关。
一名正在发放圣言日报的年轻教士听到了，顿了一下，翻开怀中的记录手册。
编号1679——血鲸海战，阵亡。
他盯着那名流浪汉，语气小心：
“你从哪听来的这个编号？”
流浪汉抬起头，眼神空洞，嘴唇却轻轻吐出一句：
“我梦见他了。”
“他说，他还在为特瑞安……效命。”
—
清晨的风，在城市的边角轻轻掠过。
而剪报，像投进死水的一滴墨，悄无声息地扩散。
没有声浪。
没有演讲。