书已将剪报提交至舆情局……”
—
司命睁开眼，目光落在办公室角落。
那张印有“晨星时报”水印的排版纸，正在灯下自动展开，宛如等待命名的神谕之页。
他提笔，在空白标题栏写下新的一行字：
“他们说我们在编故事——但你知道吗？”
“你看到的，可能也是。”
第一纸：鲸墓庆功宴？
街头铁匠铺旁的排烟管还在咕噜冒烟，煤火未熄，空气中带着铁渣与焦炭混杂的气息。
一名工人坐在翻扣的铁桶上，啃着冷掉的黑麦面包，动作机械，眼神空洞。
他正对着街口出神时，耳边忽然响起同伴一声低哼：
“你看了吗？晨星报那一版。”
“又在胡扯？死去的舰队还会搞庆功宴？”
另一个人咬牙切齿地笑了声，笑里带着明显的不屑：
“说是尸体返还，但有人说——棺材数都对不上。”
第一个人没回话，低头看着手里的面包。
直到另一个声音更低地响起：
“……你信？”
“不信。”
停顿一瞬。
“但我知道，那天我表哥的名字在伤亡名单里。可我们家……没收到棺。”
话音落地，像一块沉石扔进这片寂静的工地，没人接话，连炉火都仿佛熄了一瞬。
但铁桶边，那张压着工具箱的报纸上，“棺数比出发时少”几个字，悄然被某只沾着煤油的手，用墨线圈了起来。
—
第二纸：谁写了这份清单？
教会图书馆的旧报架旁，一位戴圆框眼镜的女抄写员正例行翻阅《晨星时报》。
她原本只是图个清闲，但当视线掠过那篇标题为《鲸墓号泄露文书残页首次曝光》的剪报时，她的手停了。
她眯眼，看着那一段编号、命纹、绑定日期的表格。
那格式太熟悉了——
她曾在一份“士兵资源调拨清单”中见过这种编排。
那时，她奉命抄写的，是“军属配额卡牌回收分配书”。
而现在，这一排排数字的排列方式，与当年几乎一模一样。
她缓缓合上报纸，指节收紧，将它折好，悄悄塞进自己圣袍的内袋。
她没有说话。
但她指尖的墨水，却滴落在正在誊写的《神谕裁定卷三》扉页上，晕出一圈像火痕一样的印痕。
—
第三纸：孩子的梦，指向门之后？
下城区的一户寡妇家中，一个八岁男孩坐在破旧窗台上，手中紧握着那张第三页的新闻剪报。
“他说他听见爸爸的声音，在海底。”
“