‘母亲’。”
他收回视线，扫过所有仍在呼吸的人。
那些还站在生与死之间、尚未坠入编号的人。
“你们活着，庆幸我死了。”
“可现在我活了。”
他声音猛地拔高，如裂帛之音，撕开整座战场的沉默：
“我只想——让你们也来尝尝这滋味！”
他高举手臂，指向司命，声音几近嘶吼：
“凭什么你们有卡牌！”
“凭什么你们被称为‘秘诡师’！”
“凭什么你们能退出，而我们连死都得再演一次？！”
他的眼神发狂，血丝在眼白中扩张，整个人如同被复仇的意志点燃。
“你不高尚！”
“你只不过是站在一座——更干净的舞台上！”
“我不是来毁掉你！”
“我只是要让你们——别再那么从容地活着！”
风在这一刻，仿佛被抽干。
命种造物们无声站在他身后，他们的眼神空洞，却被王奕辰的情绪点燃，开始浮现出一种可怕的“同步”。
他们没有喊杀，没有怒吼。
但他们的沉默，比任何宣战更具杀意。
他们不需要战术。
他们只需要看——
这些所谓“活下来的人”，会不会，终于低头。
而司命，终于开口了。
他的声音不大，甚至平静到几近呢喃，却在那一刻，穿透了所有灰尘、所有情绪、所有即将爆发的杀意。
“你说得对。”
这四个字，如落雷震响。
全场一震。
那一瞬，风仿佛停顿了连气流都退避三舍。
司命……承认了？
“我活着，是因为我走得早一点。”
“我不是神，也从不觉得我比谁更配活着。”
“我只是——还没被你们替换掉而已。”
他直视王奕辰，声音不快不慢，如叙一场旧事，字字凝实如石。
“但既然这扇门需要有人留下。”
“我留下。”
“不是为了赎罪，也不是为了证明什么。”
“只是因为——你说的那些人。”
“他们，值得一个——没有编号的葬礼。”
司命站在桥前，脊背挺直。
他没有展开卡牌。
但那一刻，他的身影，却比任何一道结界都沉重。
比门还重，比桥更坚。
不是因为威压——
而是声明。
他站在那里，不再是疯子十三剧本中的棋子。
他，是一块拒绝编号的石碑，立在所有“必须被归类的人”面前。
他的存在，就是对命种逻辑的一句——“不。”
王奕辰怔住了，眉角微颤。
他没有