一寸寸划过胸膛。
“结果呢？”
“他们被逼着进游戏，死在试炼。”
“尸体连回收都不被允许。”
“而你们——却站在门口，带着你们的理智之星、你们的优越感，护送彼此走向归途。”
他说完这句，忽然笑了。
笑容淡漠，像是对一切都已无所谓。
“而他们，连死都不能真正死。”
他转头，目光落在司命身上。
眼中没有怒火，只有一种压得人喘不过气的绝望平静。
“所以你问我——他们为什么追你？”
“不是因为你是敌人。”
“而是因为你，是‘活下来的人’。”
他微微仰头，像在凝视星桥尽头的那道裂口，唇角扬起一抹极冷的弧度。
“你们这些幸存者啊——”
“活着就已经是罪了。”
此刻，他站在命种大军的前列，脚下是铺满灰尘的残骸与焦土，背后是正在翻涌的血雾与编号之影。
他没有动作，但整个空间仿佛都在他话语中下沉。
那一刻，他不像敌人。
更像一位黑色神职者，一位带着所有被遗忘者记忆的祭司，在用平静得近乎残忍的语调，
揭开这场“游戏”背后，被刻意遮蔽的血与泥。
“你们有没有想过……”
他的语调忽然压低，像是贴近每一个人的耳朵：
“在你们拿着卡牌、发动技能、推演规则的时候——”
“有人，在同一个副本里，只能选择‘逃’，和‘等死’？”
“你们口中的‘普通人’，在你们心里只是障碍、牺牲、背景、数据——对吧？”
他踏出一步。
那一步像铁钉，将那些话狠狠钉进了每一个秘诡师的神经。
“你们活着，不是因为你们比我们强。”
“你们活着，是因为——我们先死了。”
“你们有高光，是因为——我们铺了尸体。”
风忽然掀起他的长袍下摆，猎猎作响，露出他胸口一处深刻的创口。
那是贯穿心脏的致命伤痕，像一块尚未愈合的时间残证。
他没有掩饰。
反而缓缓拉开衣襟，将它彻底暴露在所有人面前。
“这是我第一次死的证据。”
“你们知道吗？我第一轮死得连脸都没剩。”
他伸手，指向高悬在死潮上空的那道血影。
安吉拉。
“可她——她把我回收了。”
“她说，我死得很美。”
“然后，她把我肢解成情绪模块、编号逻辑、命运伏笔。”
“再缝起来。”
“让我的眼睁开——第一句叫她