，仿佛将那句话永远铭刻进了灵魂最深处。
“那一刻我才明白——命运，不是写在未来。”
“它藏在过去所有‘你曾是谁’的版本里。”
“而你，司命，是我所见过的唯一一个——有资格踏入‘五维织梦’结构的人。”
他轻轻一笑，那笑意中透着无尽的怅惘与温柔：
“只是你，还不知道。”
这一刻，司命心头的震颤无法言说。
耳边，千面者的低语轰然炸开，仿佛祭司在古老的虚神神殿中低吟：
“你已然织梦，却从不知梦为何物。”
“你早已篡改剧本，却仍在扮演角色。”
“你是命运之王，司命。”
“只是现在，还没想起来罢了。”
唐克俭继续，声音低沉，却字字如钉：
“而我，也曾幻想能如你一般，踏入星灾。”
“所以，我聚集了十二位秘诡领域的天才。”
“我将我们最深的思念与渴望，注入那道无法回头的火线。”
“于是，我启动了——秘骸研究。”
“于是——我死了。”
这句话，极轻。
却像是一个在奔跑一生后终于承认自己已至尽头的旅人，向风低声叹息。
司命喉头微动，他终于问出了那个藏在心底已久的问题，声音低沉，带着一丝困惑与不甘：
“这场悲剧，是谁的错？”
“是我吗？”
他想到了那本《时间行者》的手稿，那张落入“秘骸计划”之手的剧本残页，
那些被命运之轮一次次反刍的名字与断线。
唐克俭轻轻摇头，微笑未减，那是一种死者所独有的释然。
“不。”
“是我们。”
“是我们这一代人——对命运过度好奇。”
“对星灾——过度狂热。”
他缓缓抬起手，指向被冻结时空外那道仍在燃烧、依旧残破的战场深渊：
“于是，我们用自己的渴望，造出了‘疯子十三’。”
“我们把时间与理智当做筹码，在命运之桌上掷骰下注。”
“我们把世界当成棋盘，却忘了——自己只是棋子。”
“我们以为能窥探神明。”
“却最终，在数不清的失败版本里，成了别人的注脚与尸骨标本。”
他最后看向司命，目光灼亮，语气中既有恳切，也有倦意：
“而你，司命。”
“是我们留下的残局中，被命运挑选的修补者。”
司命闭了闭眼，缓缓握紧拳头。
他终于明白。
自己的命运，从未由自己选择——
可他终于明白，自己正站在一座