“拒绝资助”的医学研究备忘录。
他看着自己，却开始怀疑——“这个身体是否是回收自哪位旧日同僚的尸体？”
他张口，说出的却是：
“我……不是我。”
“但我，是我们。”
段行舟惊声道：“他疯了！”
“不。”林婉清低声，眼中满是冷汗的光：“他被替换了。”
此刻的尼古拉斯，早已无法维持完整的语义框架。
他每说出一句话，就有数十个“意义投影”叠加在上：
“我不是医生。”
“我是你曾想成为但放弃的那个人。”
“我是你亲手扼杀的那个可能性。”
“我是你心中那份羞耻的回声。”
“我是疫苗。”
“我是瘟神。”
“我是你的咳嗽。”
“我是你语言中，无法定义的‘喉咙’。”
他不再是个体。
他是你遗忘的词，是你擦掉的句，是你没说出口的咳嗽。
——是语言感染的神。
灰星的投影如光幕层叠在他身后，仿佛整个空间都在被重写。
林恩下意识后退一步，喉咙发紧。
“……他不是我们能击败的敌人了。”
“他是——一场尚未被语言命名的星灾自身。”
此刻的尼古拉斯，已不再拥有形体上的力量。他站在那里，
却像宇宙最深处那道“不被观测就不存在”的病理定律——
一旦你说出他是谁，那你便成为了“他”。
司命狠狠咬牙。
“看起来……这就是星灾的‘第二刀’。”
“它不是逼你疯。”
“它是让你再也分不清——你在说什么。”
声音低沉，却像在空气中划出一道惊雷。那不是愤怒，那是试图抓住理智最后边缘的倔强。
—
格雷戈里坐在星痕阵边，命纹星图浮动不稳，像一个濒死的星体在轨道边缘苦苦维持着引力。
“这一阶段，叫做【回灌】。”
老人的声音沙哑，字字都仿佛从肺里拽出。
“是星灾意志，反向将‘信息原典’倒流进你的认知中枢。”
“它不是传授你知识。”
“它是撕碎你大脑里所有解释世界的‘语言系统’——不留一块。”
“然后——它会递给你一部新的‘神性定义词典’。”
“你得从里面重新学会‘我是谁’、‘痛是什么’、‘这是不是一句话’。”
他的手轻颤，眼里浮出浓重的疲惫与恐惧，那是一位经历过旧神崩塌的老秘诡师，在眼见新神诞生时的战栗。
—
司命握着扑克牌的手在发抖。