腔、腹部、四肢，乃至于血管与骨缝中，纷纷浮现出一道道影像。
不，是“投射”，一场来自星灾深层结构的意识映写，被以人类为布，强行放映。
影像杂乱无章，却异常清晰：
——手术台，布满尸骸；
——密教典礼，信徒狂笑着咽下灰尘与玻璃；
——疫苗实验，病人器官在培养液中剧烈收缩；
——疯人院里，镜子内外皆是自己，自己对着自己低语；
——还有一段仿佛监控录像的画面：
一具被钉入星痕注射装置的人类咳出鲜血，眼球爆裂，
用不属于自身声带的嘶哑嗓音喊道：
“祂来了……祂来了……”
段行舟忍不住后退半步，林恩咬紧嘴唇，格雷戈里的手指在抖，额角青筋跳动。
“这是……”格雷戈里低声喃喃，像是在从遥远的时间深渊中回忆，“这是……星灾的第一个试炼。”
“它不是赐予你力量。”
“它是逼你——亲手格式化你自己。”
星痕在尼古拉斯体内跳动，频率暴涨至生理无法承受的极限。他的皮肤不再反射光，而是变成一层不断“写入信息”的星灾画布。
每一次脉冲，都是一次“自我重写”的尝试。
空气中，信息洪流开始降临。
不是声音，而是格式。
字符、术式、符号、程序注释、病历残页、断裂的神学诗句、疯人的梦呓、禁忌引文——
成千上万的文字组合，以不可名状的“语义结构波动”冲入尼古拉斯的意识中。
他站在仪式台中心，像一个躯壳敞开的容器，任凭万千意义蜂拥而入。
而这些“语言”，不是描述他的身份，而是在撕裂他过去的定义。
“尼古拉斯·拉斯普，白夜教会认证神父编号：302-B，辅修医学与神学，业绩清白。”
——这一信息刚被读取，下一秒便被覆盖：
“尼古拉斯·拉斯普，因私自进行人类疫影融合实验，被内部封档处理，现疑似参与秘骸星灾转接项目。”
下一层涌入：
“身份抹消。当前状态：病理容器，接受星灾认知回灌中。”
“姓名不再生效，编号废弃。”
“你是症状。”
“你是词。”
“你是咳嗽。”
他眼中的瞳孔开始剧烈震颤，视神经不断抽搐。
他看向司命，却仿佛看见评议席上那个否决他项目的老主教。
他听见林恩说话，却仿佛是母亲临终那口带血的喘息。
他看向林婉清的笔记本，看到的是那封曾经