“我是你。”镜中人歪了歪头，“或者说，你是我。我们本是一体，却在出生时被分割。你在外面活着，而我被困在这里，看着你呼吸、行走、感受阳光和雨水。”他的声音突然尖锐起来，“你知道这面镜子为什么是祖母留下的吗？因为是她把我封进去的！”
林默的脑子嗡嗡作响。他想起祖母生前总是神经质地擦拭这面镜子，从不让他独自在镜前停留太久。
“三十一年了，”镜中人的脸贴近镜面，挤压得变形，“现在，该换我出去了。”
镜面突然泛起涟漪，像水面被投入石子。一只苍白的手从镜中伸出，抓住林默的手腕。那触感冰冷刺骨，力道却大得惊人。林默拼命挣扎，却被一寸寸拖向镜面。
“不！”他嘶吼着，指甲在檀木镜框上抓出白痕。
最后一刻，林默用尽全身力气扭转身体，将镜子从墙上拽下来。檀木框砸在大理石地面上，镜面碎裂成千万片。镜中人的半张脸卡在最大的一块碎片里，嘴巴还在张合，发出无声的尖叫。
林默喘着粗气，瘫坐在地。碎片中的残像渐渐消散，最终只映出他苍白惊惧的面容。
第二天，林默买来新镜子挂上。一切恢复正常——镜中的他同步地做每一个动作，眼神平和。
但他再也无法直视任何镜面。每次经过玻璃橱窗、反光的金属表面，甚至平静的水面，他都会快步走过，不敢停留。
因为在那块砸碎的镜子里，最后一个画面是：镜中人消失后，本该是空白的镜面深处，映出了祖母苍老的脸，她正用口型说着无声的警告——
“别相信他。”