##他从不照镜子
那面镜子是祖母留下的遗物。椭圆形的镜面嵌在暗沉的檀木框里，边缘雕着缠枝莲纹，有些地方已经磨损得看不清轮廓。林默把它挂在玄关墙壁上，正对着大门，每次推门而入第一眼就能看见自己疲惫的面孔。
林默第一次注意到镜子的异常是在某个加班的深夜。他拖着身体回家，习惯性地抬头，镜中的自己却迟了半拍才出现——先是空荡的镜面，然后面容才像墨水在水中晕开一般，缓慢地浮现出来。他眨了眨眼，以为是疲劳导致的幻觉，摇摇头进了卧室。
第二天早上，他刻意在镜子前停留。镜中的他正在微笑，嘴角上扬的弧度与他完全一致，动作也同步。林默松了口气，出门上班。
但怪异的事情开始接连发生。
周三早晨，他对着镜子系领带。镜中的他系到一半突然停住，歪着头，用困惑的眼神盯着他。林默的手僵在半空，领带歪斜地挂在脖子上。他对上镜中自己的目光，那双眼睛——他的眼睛——此刻却带着一种陌生的、审视的意味。
“你……”林默张了张嘴，声音干涩。
镜中的他慢慢咧开嘴，露出一个过分夸张的笑容，然后继续系领带，动作流畅得不像是在模仿，倒像是在展示给他看正确的系法。
林默冲出家门，一整天心神不宁。他给朋友打电话，吞吞吐吐地描述这件事。朋友大笑：“你最近压力太大了吧？镜子怎么可能自己动？”
也许吧。林默试图说服自己。
但镜子里的那个“他”越来越不安分。有时镜中的他会做出林默没有做的动作——招手，摇头，或者用指尖在镜面上划着什么。林默开始刻意回避玄关，进出都低着头，用手机屏幕代替镜子整理仪容。
直到那个雨夜，林默加班到凌晨两点。雨水顺着他的头发滴落，他狼狈地推开门，忘了回避的习惯，下意识抬头。
镜中的“林默”正站在一片空白的背景里——不是玄关，不是他家，而是一个完全陌生的、雾蒙蒙的空间。那个“他”穿着一件林默从未见过的深灰色毛衣，双手插在口袋里，安静地注视着林默。这一次，他们的目光终于真正交汇。
“你发现了。”镜中的“他”开口，嘴唇翕动，声音却像隔着厚厚的玻璃传来，闷闷的。
林默后退一步，脊背撞上门板。
“你占据了这具身体三十一年，”镜中人平静地说，“轮也该轮到我了吧？”
“你……你是什么？”