距离还有三步的时候，那个东西停止了敲击。它张了张嘴，发出一个沙哑的、几乎听不见的声音，像是喉咙被撕裂后勉强挤出的气流。
“……小满？”
小满手里的电筒掉在地上，光柱歪斜地照着天花板。她跪了下去，跪在那个轮椅前面，伸手去碰那张干枯的脸。
“妈，”她说，声音抖得像风中的叶子，“是你吗？”
那个东西伸出同样干枯的手，骨节粗大，皮肤呈深褐色，指甲很长，里面嵌满了黑色的污垢。它轻轻碰了碰小满的脸，动作出奇地温柔，然后嘴唇又动了动，这次我们都听清了——
“你长这么大了。”
房间里安静了很久。老陈靠在墙上，用袖子擦了擦眼睛。阿坤背过身去，肩膀一耸一耸的。我站在原地，看着小满和她面前那个不知是人是鬼的东西，说不出一句话来。
后来，我们把她带出去了。
她轻得惊人，小满一个人就能抱起来。我们沿着来时的路往回走，经过负一层那间有她名字的房间，经过四楼那扇半开的铁门，经过大厅里散落的病历纸。外面的雨已经停了，天边露出一线灰白的光。
小满把她放在面包车的后座上，她蜷缩着，像一只受伤的猫。她的眼睛一直看着小满，不眨，也不说话，但嘴角似乎微微向上弯了一点。
老陈发动了车子。倒车的时候，我最后看了一眼那座建筑。六层灰色主楼在晨曦中显得很旧很破，但顶楼的某个窗户里，似乎有一个穿着白大褂的身影站在那儿，隔着满是灰尘的玻璃，静静地看着我们。
我没有告诉其他人。
面包车驶上公路的时候，太阳出来了。后座上的小满抱着那个干瘦的身体，头靠着车窗，眼睛闭着，眼泪无声地滑下来。她怀里的东西轻轻动了一下，干枯的手指摸索着，握住了小满的手。
我在副驾驶座上打开窗户，风灌进来，吹散了车内那股腥甜的气味。老陈沉默地开着车，阿坤在后座打起了呼噜——他紧张过后总是这样，天塌下来也能睡着。
后视镜里，那座疗养院越来越小，最后消失在晨雾里。我听到身后传来一个极其微弱的声音，沙哑、疲惫，却带着某种释然。
“回家了。”
是小满的母亲说的。