而那个孩子，在生命的最后时刻，用自己的血在衣柜里留下了警告——别睡这张床。
她猛地转头看向卧室的方向。卧室的门大敞着，里面一片昏暗，那张铺着灰白床单的双人床静静地摆放在中央，像一个沉默的、巨大的祭坛。
入夜了。林晚没有上床。她把卧室的门紧紧关上，自己缩在客厅的沙发上，裹着一条毯子，把所有的灯都打开，电视机调到最大声，试图驱散那无处不在的寂静。凌晨两点五十分，她死死盯着手机屏幕上的时间。数字跳动着，58、59……
三点整。
客厅的灯突然闪了一下，然后灭了。电视机屏幕一黑，发出“滋”的一声电流音，随即彻底安静。整个公寓陷入了绝对的黑暗和死寂。
然后，她听到了。
这一次，声音不在头顶的天花板上。
就在卧室那扇紧闭的门后面，弹珠声正在响起。哒……哒哒……弹跳，滚动，越来越近，越来越清晰，仿佛有什么东西正抓着弹珠，一步步走向门边。声音移动着，从卧室中央，到门口，然后停住了。
门把手开始转动。
金属把手缓慢地、无声地旋转着，发出细微的、干涩的摩擦声。咔哒。锁舌弹开了。
卧室的门，无声无息地，开了一条缝。
林晚蜷缩在沙发上，浑身僵硬，连尖叫都被冻结在喉咙里。她看到那条门缝里渗透出来的，是比黑夜更浓稠的黑暗。一只小小的、惨白的、不属于活人的手，从门缝里伸了出来，手指蜷曲着，掌心向上，里面安静地躺着一颗圆润的、玻璃弹珠。
弹珠在黑暗中泛着幽幽的光。
林晚终于发出了一声被撕裂的、短促的尖叫。她猛地从沙发上弹起来，光着脚冲向公寓的大门，手指颤抖着拧动门锁。门开了，她踉跄着冲出去，甚至连鞋都没穿，就一路狂奔着冲下了楼梯。
楼道里的声控灯在她身后一盏盏亮起，又在她跑过之后一盏盏熄灭。她不敢回头，一直跑到楼下，跑到路灯昏黄的马路上，才停下来，大口大口地喘着气。
她抬起头，看向六楼自己那间公寓的窗户。
窗户里一片漆黑，但她能看到，卧室那扇窗户后面，有一个小小的、模糊的轮廓，正贴着玻璃，一动不动地望着她。似乎还抬起了手，朝她缓缓摇了摇。
林晚转身，拼尽全力跑向远处有光的地方，再也没有回头。
而那间公寓卧室的衣柜深处，那行暗沉的血字旁边，不知何时，又多了一行崭新的、