孩子。”
“你告诉我。”阵痛又涌上来，林晚攥紧了床单，指关节白得透明，“不然我不生了。”
产房外头忽然起了脚步声。踢踢踏踏，踢踢踏踏，有人拖着步子从长廊那头走过来，走到西厢房门口停住了。林晚支起耳朵，指望听见敲门声或者问话声，但什么都没有。那脚步声就停在门外，呼哧呼哧的喘气隔着门板传过来，像拉风箱似的。
“谁？”林晚喊了一声。
没人应。喘气声停了。然后她听见“咚”的一下，轻轻的，什么东西撞在门板上，慢慢滑下去。
李妈唰地站起来，血手在围裙上胡乱揩了两把，三步并作两步去开门。门外头空荡荡的，腊月的夜风卷着几片枯叶从回廊那头打着旋儿过来。门槛上搁着一小碗红糖水，还冒着热气。
“是张妈送来的吧。”李妈端了碗回来，但她的眼神躲闪着不去看西边的墙，“少奶奶快喝了攒力气。”
林晚没接碗。她的眼睛直勾勾盯着李妈身后的那面墙——哭声又响了，这一次不只哭，还有个含含糊糊的声音，像是嘴里堵着什么东西在喊：“娘……娘……”
“李妈，”林晚的声音轻得像片羽毛，“二十年前大太太是怎么死的？”
屋里一下子静得能听见洋油灯芯燃烧的嘶嘶声。李妈端着碗的手开始抖，红糖水漾出来，褐色的水珠一滴一滴砸在青砖地上，洇开深色的圆。
“少奶奶……”李妈的嘴唇哆嗦着，脸上的皱纹一瞬间深了许多，“您别问了，那些旧事……”
“她死的时候胎儿已经九个月了，”林晚盯着墙上某处，那里的石灰有点鼓起来，像个小小的包，“是不是？就葬在这墙里？”
李妈手里的碗“当啷”掉在地上，红糖水泼了一地。她跌坐下去，两只血手捂住脸，从指缝里漏出呜咽：“造孽啊……造孽……”
“呜哇——呜哇——”墙里的哭声陡然拔高了，尖利得像是要从石灰缝里挤出来。同时林晚感到腹中猛地一沉，孩子真的要出来了。剧痛像潮水一样劈头盖脸打过来，她仰起脖子，一声惨叫卡在喉咙里化成嘶嘶的气声。视野边缘在发黑、发红，恍惚间她看见那面墙上的石灰正在簌簌地往下掉，露出底下的青砖。砖缝之间，有什么东西在动。
一只手。
一只极小的、皱巴巴的、发青的手，从墙缝里伸出来，五指张开，朝着她的方向够。
林晚想尖叫，但剧痛把她的声音撕碎了。那只小手一下一下扒着墙