身来。
我只看见了一张模糊的脸。五官像隔着一层毛玻璃，看不清楚，但我能看见它在笑。嘴角弯着，眼角的皱纹堆在一起，是祖父笑起来的样子。
它又转过身，一步一步走回钟前面。然后它消失了，像水渗进沙子里一样，渗进了钟的玻璃门里。
座钟重新响了起来，滴答滴答，一秒一下，钟摆晃晃悠悠地恢复了正常。
我在沙发上坐到天亮，一步都不敢动。
第二天我把那颗牙齿拿去找了一个老牙医看。牙医用放大镜看了半天，说这是乳牙，大概六到八岁孩子的下门牙，脱落时间至少在五十年以上。
“上面那褐色的东西是血吗？”我问。
牙医又看了看：“不是，是茶渍。这孩子估计爱喝茶，牙上留了茶垢。”
我拿着那颗牙回了家，把它放回钟里面的老位置，卡在那几个小齿轮中间。然后我站在钟前面，对着玻璃门说：“爷爷，我不动你的东西。你想留着就留着吧。”
那天晚上我再也没听到什么响动。钟走得稳稳当当的，十二点敲十二下，半点敲一下，像什么都没发生过。
但我心里明白，那个佝偻着背的影子还住在钟里面。它是祖父，又不是祖父。它留着那颗乳牙，也许是因为那是我掉的第一颗牙。我记得小时候牙松了，是祖父拿一根线帮我拔下来的，拔完我哭了一场，祖父把牙洗干净放进一个小铁盒里，说留着做个纪念。
那个小铁盒后来不知道去了哪里。但也许祖父一直留着那颗牙，留了一辈子，留到他走，然后把它藏在了钟里面，藏在齿轮和钟壁之间，像是藏一件只有他自己知道的宝贝。
他走了之后，钟被我搬到了新家。于是他也跟着来了，住在钟里面，每天晚上卡一卡齿轮，让时针跳一格，让整点敲错时间，提醒我他在那里。
他在那里看着我长大，看着我搬出老房子，看着我把他那颗藏了几十年的牙齿摸出来，再放回去。
他大概一直在笑。
后来那架钟我再也没修过。它就这样走走停停，时快时慢。邻居来我家做客，看见那钟说这玩意儿得修修，我摇摇头说不用。
“它走得挺好的。”我说。
客人纳闷地看着钟，指针指着下午四点，可窗外天都快黑了。钟摆晃了一下，停了，停了足足半分钟，又晃了一下，像是有什么东西在里面不急不慢地拨弄着它。
我知道那是什么。
我走到钟前面，弯下腰，对着玻璃门轻轻说了一声：“爷爷