邦邦的东西，凉凉的，形状不规则，像是块石头，又像是……
我把它拿出来，摊在手掌心。
是一颗牙齿。
很小的一颗牙齿，像是小孩的乳牙，已经干枯发黄了，牙根上还带着一点暗褐色的东西，不知道是血还是什么。
我浑身汗毛都竖起来了。
这颗牙卡在最里面的齿轮和钟壁之间，正好能别住几个小齿轮，让它们偶尔跳一下。刘师傅没看见它是因为它太小了，又藏在最深处。
可问题来了。这颗牙是谁放进去的？
我捧着手里的牙齿站在钟前面，月光从窗户照进来，落在发黄的牙面上。我想起祖父生前牙齿不太好，最后一颗牙掉了之后他就戴上了假牙，假牙用玻璃杯泡在水里，每天早上我都能看见那杯子放在洗脸台上，里面浮着一排白森森的牙齿。
但这颗牙太小了，不是成年人的牙。
我把牙齿放在茶几上，坐在沙发里盯着它看了很久。座钟在角落里滴答滴答地走，分针慢慢地画着圈。
那天半夜我又醒了。
座钟在敲，一下，两下……我数到第十二下，可手机显示的时间是凌晨三点十七分。
我抱着被子坐起来，客厅的灯没开，但借着窗户透进来的路灯光，我能看见那架钟的轮廓。它在敲第十二下的时候，钟摆晃到了最右边，然后停住了。
整间屋子突然安静下来。滴答声没了，齿轮的转动声没了，什么都没有。我甚至觉得自己的心跳也停了。
然后有什么东西从钟里面走了出来。
我看见了，是一个人影，佝偻着背，穿着长衫，从玻璃门里……从玻璃门里走出来的。它没有开门，没有把玻璃打碎，它就是那么走出来了，像穿过一层水一样穿过了玻璃。
它站在钟前面，背对着我。
那个背影我太熟悉了。瘦削的肩膀，微微佝偻的脊背，左手习惯性地背在身后，右手垂在身侧。祖父生前背着手在院子里踱步的时候，就是这个姿势。
“爷爷？”我的声音在发抖。
那背影一动不动。
“爷爷，是你吗？”
它开始往前走，一步一步地，很慢，像走不稳一样。它走到茶几旁边停了一下，低下头，像是在看什么东西。我看了一眼茶几——那颗牙齿还在上面，白森森地躺着。
然后它伸出右手。那只手枯瘦枯瘦的，青筋暴起，指甲发黄，和祖父生前的双手一模一样。它用拇指和食指捏起那颗牙齿，端详了一会儿，然后又放回了茶几上。
接着它转过