板上发出清脆的声响，“您毁了我的一生。”
她从镜中走出来，站在陈景明面前。许念看到她的身体在发光，那团光越来越亮，将整个化妆室照得如同白昼。
“最后一支舞，”苏晚说，“您看着。”
她开始跳舞。那是许念见过的最美也最悲伤的舞蹈，每一个旋转都带着十几年的等待与不甘，每一次跳跃都像是在挣脱什么束缚。红色的裙摆飞扬，红舞鞋点地、起落、划出优美的弧线。
陈景明捂着脸，发出呜咽声。
舞蹈结束了。苏晚站在房间中央，脚尖并拢，双手缓缓落下。她转过头，看向许念，脸上是如释重负的微笑。
“谢谢你。”
她的身体开始变得透明，从脚尖开始，一点点消散在空气中。最后消失的是那双红舞鞋，它们在半空中停留了一瞬，像是最后的告别，然后化作点点红光，散入夜色。
灯亮了。
陈景明瘫在地上，像被抽去了所有力气。许念没有看他，她弯腰捡起桌上的红舞鞋——它们已经变成了普通的旧鞋，红色褪去，露出灰白的本色。
她走出剧院，外面下着小雨。街灯把她的影子拉得很长，她低头看了一眼自己的脚，那双黑皮鞋安安静静地穿在脚上，再也不会变色了。
回到家，对面的舞校依然废弃着。但许念知道，三楼的灯再也不会亮了。她拉上窗帘，把那些照片和录音笔收进抽屉，然后躺在床上，闭上了眼睛。
梦里，她看见苏晚站在一个明亮的舞台上，穿着白裙白鞋，像所有十七岁的女孩一样年轻而快乐。舞台下有人在鼓掌，苏晚鞠了一躬，转身走向一片温暖的光里，再也没有回头。
第二天早上，许念在枕边发现了一样东西——一个小小的红色蝴蝶结发卡，是苏晚照片里戴过的那一个。
她把发卡收进盒子里，和那双褪色的红舞鞋放在一起。窗外阳光正好，对面的舞校在晨光中安静地立着，藤蔓依旧，但再也没有人听见音乐声了。
一个月后，陈景明向警方自首。他承认了十七年前那晚的所作所为——给苏晚下药，关掉排练厅的灯，在她跑到窗边求救时，眼睁睁看着栏杆断裂，看着她坠落。
新闻出来那天，许念去了趟舞校。她从后门进去，院子里居然开了一小片野花，紫色白色，在风里轻轻摇晃。她上了三楼，推开排练厅的门。
镜子还在，但干干净净的，什么倒影都没有。窗边的栏杆已经彻底锈断了，许念站在窗前，看着下