活爹们，狗子水一天。明天补。
我爷爷临终前说的最后一句话是：“千万别动那台收音机。”
当时所有人都以为他在说胡话。八十七岁的人了，肺癌晚期，吗啡打着，意识早就糊成了一锅粥。我爸把耳朵凑过去听了半天，直起身来的时候眼圈红了，对大家说：“爸说让我们把他的收音机放棺材里，他要带走。”
没人反对。一台破收音机而已，飞乐牌，旋钮上的字早就磨没了，外壳裂纹纵横，用透明胶带缠了好几圈。那是我爷爷用了一辈子的东西，从六十年代买到手，一直用到他躺下的前一天晚上。
葬礼那天，我听我妈跟我姑父闲聊天，说起了这台收音机。
“老爷子也是怪，”我妈手里折着纸钱，嘴上没停，“走的那天晚上，我进去给他送药，老头子正听收音机呢。里头沙沙沙的，什么节目都没有，就那种白噪音。我说爸您调个台啊，他说——你猜他说什么？”
姑父没接话，等着。
“他说——‘我在等一个人，他跟我的收音机说了几句话，让我转告你。’”我妈摇了摇头，“你说这不就胡话嘛，谁会跟收音机说话呢。”
我当时站在旁边，心里忽然动了一下。
不是因为我爷爷的话有什么特别，而是我想起了一件事。大概是我八九岁的时候，暑假在爷爷家住。有天下午我午睡醒来，看见爷爷坐在院子里，把那台收音机抱在膝盖上，正对着它说话。说的什么我听不清，声音太小了，被夏日的蝉鸣盖住了。但那个画面我记得很清楚，爷爷的表情很认真，很平和，像是在跟一个老朋友聊天。
我走过去问他跟谁说话，他抬起头看了我一眼，笑了笑说：“跟一个很远很远的人。”
然后他把收音机关了，放回屋里的五斗柜上，带我去买冰棍。
那个画面在我脑海里存了二十多年，从来没多想。但爷爷临终前那句话，像一把钥匙，把那扇我从未打开过的门撞开了一条缝。
我叫顾远，在省城一家建筑设计院做结构工程师。爷爷去世后的第七天，头七那天晚上，我回了老家。我爸在堂屋里摆了供桌，烧了纸钱，上了香，一切按老规矩办。我妈早早就催我洗澡睡觉，说今晚阴气重，别到处乱走。
我洗了澡，躺在小时候睡的那张木板床上，翻来覆去睡不着。老房子在村里，晚上安静得不像话，窗户外面连虫叫都稀稀疏疏的。我睁着眼睛看天花板，脑子里乱七八糟地想着工作、房