几个迹象：村里那口老井的水位在慢慢上升；傍晚时分的霞光呈现特殊的铜红色；连村口那棵百年老槐树，树叶的反面都朝上了。
建国犹豫了。一边是气象台的权威预报，一边是父亲的多年经验。最后，他做出了一个折中的决定：先灌溉一部分急需用水的田地，剩下的等几天看看。
果然，第八天夜里，一场大雨如期而至，解了全村的旱情。更巧的是，因为听从了李大爷的建议，村里节省了一大笔灌溉费用。
这件事传开后，邻村的人也慕名而来，向李大爷请教天气和农事。建国趁机提出，把父亲的经验整理成册，配上科学解释，做成一本实用农事指南。
李大爷开始口述，建国记录整理，技术员小王负责查证科学依据。三个月后，一本名为《大地之言：老农经验与现代科学对话》的小册子印出来了。
发书那天，村里开了个大会。李大爷被请到台上，手里拿着那本还散发着油墨香的小册子，手有些发抖。
“我种了一辈子地，”他对着话筒说，声音有些哽咽，“以前总觉得，我这套老东西过时了，没用了。没想到，老了老了，还能派上点用场。”
台下响起热烈的掌声。
建国站在父亲身边，看着老人花白的头发和佝偻的背，心里涌起一股暖流。他想起小时候，父亲牵着他的手在田埂上走，教他认识各种庄稼，告诉他什么时候播种，什么时候收割。
那时候，父亲的身影高大得像一棵树。后来他长大了，去城里读书，学了新知识，回来总觉得父亲那套太土、太旧。可现在他明白了，父亲的经验不是旧，是深；不是土，是根。
大会结束后，爷俩一起往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，一老一少，一前一后。
“爹，明年我想在村里搞个试点，”建国说，“把您的经验编成小程序，结合气象数据，给每块田做个性化农事建议。”
李大爷点点头：“你看着办吧。我就一个要求：别太迷信机器。地是有灵性的，你得听它说话。”
“怎么听？”
李大爷蹲下身，抓起一把土：“像这样，跟它亲近。”
建国也蹲下来，学着父亲的样子抓起一把土。土是温的，软软的，带着生命的气息。
“听见什么了？”李大爷问。
建国屏息凝神，起初只听见风声和远处的狗叫。但慢慢地，他仿佛真的听到了什么——那是种子破土的声音，是庄稼拔节的声音，是大地呼吸的声音。
他抬起头，看着父亲：“我听见了。”