下在那边了，咱们这儿只是擦了个边。”
果然，第二天一早，消息传来：昨晚的暴雨确实下了，但主要集中在下游的河湾区，几个地势低的村子受了灾，农田被淹。而李家庄这边，除了打湿了地面，几乎没受什么影响。
更令人惊讶的是，因为那场短暂的雨水，李大爷家麦田里的麦穗经过一夜的滋润，颗粒更加饱满。三天后，当李大爷终于开始收割时，每亩产量比往年还多了二十斤。
打谷场上，人们看着李大爷家金灿灿的麦粒，都沉默了。
建国走到父亲面前，欲言又止。
李大爷拍拍儿子的肩膀：“你没错，我也没错。你信天上的眼睛，我信地上的耳朵。咱们爷俩加一块儿，就都对了。”
那天晚上，李大爷把儿子叫到跟前，拿出那本泛黄的笔记本：“这个，给你。”
建国接过笔记本，翻开一看，里面密密麻麻记录着三十年的农事经验，每一次天气变化，每一种自然征兆，每一回收成好坏，都记得清清楚楚。
“爹，这...”
“我这套老经验，过时了。”李大爷说，“但里头有些东西，也许还有用。你拿去，跟你那些科学方法比对比对，看能不能找出些门道来。”
建国捧着笔记本，感觉手里沉甸甸的。这不是一本普通的笔记本，这是一位老农用一生心血写就的大地之书。
“我会好好看的，爹。”
几天后，建国在村委会提出一个新方案：成立一个“老中青结合”的农业气象小组，既参考现代气象预报，也收集老农的经验观察，两相结合，做出更准确的农事判断。
李大爷被请去当了顾问。第一次开会时，他拘谨地坐在会议室里，面前摆着笔记本电脑和投影仪，紧张得手心出汗。
但当建国请他讲讲如何通过观察昆虫判断天气时，他的话匣子打开了。他从蜻蜓讲到蚂蚁，从蚯蚓讲到青蛙，每一句话都来自几十年与土地打交道的亲身经历。
年轻的技术员们听得入迷，有人飞快地敲着键盘记录，有人用手机录音。会议结束时，一个戴眼镜的年轻技术员激动地说：“李大爷，您说的这些，很多都能用现代科学解释！比如蚯蚓对气压变化敏感，蚂蚁能感知湿度变化...您的经验太宝贵了！”
李大爷笑了，笑得脸上的皱纹像一朵盛开的菊花。
那年秋天，村里遇到了罕见的干旱。气象台预报近期无雨，建议抓紧灌溉。但李大爷观察了几天后，提出不同意见：“不出十天，必有大雨。”
他列举了