会在图书馆的书架上发现1988年的旧报纸，上面刊登着眠灯旅馆失踪案的报道；走在校园里，偶尔会瞥见一个穿八十年代服装的身影，转头再看却消失不见；深夜学习时，余光会看到窗外有油灯的光晕，但窗外实际上是六楼高空。
陈默知道，眠灯旅馆正在渗入他的现实。
他尝试寻找更多关于旅馆的信息，但收获甚少。唯一的新发现来自学校退休老教授赵志国——他是少数几位在眠灯旅馆拆除前进行过实地考察的人。
“那地方邪门。”赵教授在自家书房里，啜着茶回忆，“我是学建筑的，当时带学生去测绘，为拆除做准备。一进去就感觉不对——明明是大白天，里面却暗得像黄昏，而且安静得可怕，连外面的车声都听不见。”
“您当时有遇到什么异常吗？”
赵教授沉默了一会儿：“我们一共五个人，分头测量。两个学生负责二楼，下来后说听到房间里有声音，像是有人住。但旅馆已经停业半年，不可能有人。更奇怪的是，我们所有人的测量数据都对不上，仿佛那栋建筑的内部空间在不断变化。”
“空间变化？”
“对。比如我测量走廊长度是21米，另一个老师测出来是28米。楼梯的台阶数，每个人数的都不一样。我们以为是测量误差，但误差不可能这么大。”赵教授放下茶杯，“最诡异的是，我们在一个房间里发现了一本日记，日期是1988年5月15日——正是最后一名失踪者入住的日子。日记最后一页写着：‘我终于要睡了，这次可能会睡很久。’”
陈默感到脊背发凉：“那本日记还在吗？”
“没了。我们带出旅馆后，第二天就不见了。校方认为眠灯旅馆有安全隐患，加速了拆除计划。”赵教授看着陈默，“你为什么对这个老旅馆这么感兴趣？”
陈默犹豫了一下，决定透露部分实情：“我父亲当年调查过这里的失踪案，后来他也失踪了。”
赵教授的表情变得严肃：“孩子，有些过去最好让它过去。眠灯旅馆不只是一栋建筑，它是一种...现象。你父亲、张明远，还有其他调查过它的人，大多没有好结局。”
“但我已经有了这个。”陈默拿出那把黄铜钥匙。
赵教授看到钥匙，脸色骤变：“你从哪里得到的？这不可能，旅馆已经拆了三十年了！”
“它还在，只是换了一种形式存在。”陈默说，“教授，我需要知道如何应对。如果我真的