”陈默开口。
那人转过身，陈默倒吸一口凉气——那人的脸没有五官，平滑得像一张白纸。
“房间已经准备好了。”无面人用正常的声音说，仿佛完全不觉得自己的外貌有问题，“207号房，您会是第八位客人。”
“什么客人？我不是来住店的。”
“所有踏入眠灯的人都是客人。”无面人从柜台下拿出一个老式钥匙，黄铜钥匙上挂着一个木牌：207，“您的父亲也曾是客人，他选择了延长住宿时间。”
陈默的心跳加速：“我父亲在这里？他还活着？”
“在眠灯，生与死的界限并不清晰。”无面人将钥匙推过来，“您可以选择现在离开，或者亲自去寻找答案。但请记住，一旦使用钥匙打开房门，就必须遵守旅馆的规则。”
“什么规则？”
“第一，午夜后不要离开房间。第二，不要回应走廊里的敲门声，无论听起来多么熟悉。第三，如果油灯熄灭，请立即入睡，无论当时是什么时间。”无面人的声音平静得像在背诵条文，“违反任何一条，您将永久成为旅馆的一部分。”
陈默盯着那把钥匙。他想起了张明远的警告：有些门一旦打开，就无法再关上。
但他也想起了父亲失踪三十年来的每一个夜晚，母亲偷偷哭泣的声音，自己童年时对“爸爸去哪儿了”这个问题的困惑。
他伸手拿起了钥匙。
钥匙入手冰凉。就在这一瞬间，周围景象开始扭曲，油灯的光摇曳不定，无面人渐渐淡去，整个旅馆像是浸入水中的画，颜色晕开、混合、消失。
陈默感到一阵强烈的眩晕，等他恢复意识时，发现自己站在法学院地下室中央，手里握着一把黄铜钥匙，墙上那片水渍印记正在迅速褪去。
手电筒重新亮起，仿佛从未熄灭过。
三、梦境与现实之间
回到宿舍后，陈默发现已经凌晨两点。他在地下室最多待了一小时，但现实时间过去了三小时。
他将钥匙放在书桌上，在台灯下仔细观察。钥匙做工精致，有使用痕迹，齿纹磨损严重，确实像一件老物件。木牌上的“207”是手工雕刻的，边缘光滑。
接下来的几天，陈默发现自己开始更频繁地梦到那条走廊。梦境越来越真实，他甚至能在梦中闻到老旧木头和灯油的味道。更令人不安的是，梦中的他开始主动走向207号房，用钥匙打开房门——每次都在推门的瞬间惊醒，一身冷汗。
现实中也出现了异常。他