我当年一样。”
“你是谁？”苏薇低声问。
“那个失踪的工人。不，应该说，是第一个被它模仿的人。”男人的声音带着无尽的疲惫，“它困住我，学习我，直到完全取代我。现在我是它的一部分，就像你们即将成为的一部分。”
电话挂断了。敲门声也停止了。
一片死寂中，他们听到门外有轻微的刮擦声，然后是钥匙插入锁孔的声音。
“它学会了开门。”张太太喃喃道，脸色惨白。
锁舌转动，门缓缓打开。
门外站着那个仿人模型，但它已经发生了变化。它的脸上开始出现模糊的五官轮廓，身体的比例也更加接近真人。它手中拿着一串钥匙——正是张太太放在玄关的那串。
“我回家了。”它用张先生的声音说。
然后它转向苏薇，用她的声音补充道：“我们都回家了。”
模型走进屋内，门在它身后自动关上。它环顾四周，动作越来越流畅自然，仿佛正在快速适应这个环境，这个家庭。
小宇停止了哭泣，睁大眼睛看着这个奇怪的来访者。模型走向他，蹲下身——一个完全人类的姿势。
“你好，小宇。”它用小男孩的声音说，完美地模仿了小宇的语调，“你想看看我的收藏吗？”
模型伸出手，手掌上放着几个小物件：苏薇以为丢失了的耳环，张先生的婚戒，还有小宇最宝贝的恐龙玩具。
“这些...这些都是我们的东西。”张太太颤抖着说。
“现在是我的了。”模型说，同时用四个人的声音，“就像你们即将成为我的。”
苏薇意识到，这个实体不是鬼魂，不是妖怪，而是一种更加古老、更加陌生的存在。它寄生在建筑物的结构里，以人类的言语和行为为食，通过模仿来理解，通过理解来取代。
二十年前，它学会了第一个工人。
三年前，它学会了那个论坛发帖人。
现在，它正在学会这栋楼里的每一个人。
张先生突然冲向模型，棒球棍狠狠砸下。模型没有躲避，棒球棍击中了它的肩膀，发出沉闷的响声。但模型毫不在意，反手抓住棒球棍，轻易地夺了过来。
“暴力是不好的。”它用教育孩子的口吻说，然后折断了棒球棍，像折断一根树枝。
苏薇的手机又响了。还是那个未知号码。她接起来。
“只有一个办法。”那个男人的声音说，“它需要墙，需要封闭的空间来维持形态。打开所有的门窗，让空气流通，让界限模糊。