。王阿姨在门口跟人说话：“...被女儿接去国外了，说是不回来了。这些老家具都不要了...”
李远走过去：“阿姨，601的老太太...”
“昨天走的。”王阿姨说，“走之前把房子卖了，钱捐给了戏曲学校。她说，希望有人能继续唱，但别唱成她那样。”
李远看向屋内。墙上的照片都不见了，只留下一个个干净的方框印子。
“哦对了，”王阿姨想起什么，“她留了个东西给你。”
是一个老旧的铁盒子。
李远回到501，打开盒子。
里面是一本泛黄的相册，全是老太太年轻时的戏装照。还有一封信，字迹娟秀：
“李远：如果你看到这封信，说明你已经解决了那件事。谢谢你。这些年，我困住的不仅是她，还有我自己。我假装看不见，其实是害怕看见——看见镜子里的不是我，看见丈夫死前的眼神，看见林晚最后的恐惧。现在，我终于可以真正地‘看不见’了。保重。王素云。”
相册最后一页，夹着一张褪色的戏票。
《情探》，王素云饰演李慧娘，日期是1978年4月5日。
背面有一行小字：“今日演出，总觉得台下多了一个人。琴师说我想多了，但我知道她在。她一直在。”
李远合上相册。
那天晚上，他没有听到铃声。
只有寂静，深沉的、纯粹的寂静。
他睡了一个八年来最安稳的觉。
一个月后，李远搬离了幸福小区。
搬家那天，他最后一次上到楼顶。小屋已经被拆除了，只剩下一片平整的水泥地。
但在原来放木箱的位置，他注意到地上有一块颜色稍深的痕迹，像是被什么液体长期浸润过。
痕迹的形状，隐约像一个人形。
蹲下身细看，他发现痕迹边缘，长出了一小片白色的、绒毛状的霉菌。
霉菌的形状，很像戏服上的水袖。
李远没有碰它。他站起身，离开了楼顶。
下到六楼时，他下意识地看了一眼602的门。
封条还在，但已经破烂不堪。门缝下，不知是谁塞进了一张纸片。
李远捡起来。
是一张粗糙的手绘，画着一个穿戏服的女子。画功稚嫩，像是孩子的涂鸦。
但女子的脸，是空白的。
背面有一行歪歪扭扭的字：“她在找脸。”
李远手一抖，纸片飘落在地。
这时，楼道深处传来极轻的、几乎听不见的...
“叮铃。”
他猛地抬头。
楼道空荡，感应灯