“李慧娘。”李远喘着气，“不，不管你是什么...该结束了。”
戏服没有动，但李远感到那股冰冷的力量再次袭来，比之前更猛烈。他的意识开始涣散，身体不受控制地走向戏服。
他咬破舌尖，剧痛和血腥味让他保持清醒。
用颤抖的手，他掏出打火机。
“没用的。”一个声音直接在脑海中响起，女声，婉转，但充满怨毒，“我活了百年，穿梭无数身体。火只能烧掉衣服，烧不掉我。”
“那就试试。”
李远按下打火机。
火焰窜起。
戏服突然动了，以不可思议的速度扑向他。水袖缠上他的脖子，越勒越紧。李远挣扎着，把打火机扔向戏服。
火焰落在袖口，瞬间蔓延。
戏服发出无声的尖叫——不是通过耳朵，而是直接刺入灵魂的尖啸。它在火焰中扭曲，翻滚，像是真的有一个生命在承受焚烧之痛。
李远挣脱水袖，后退到门口。
火焰中，他看到了更多东西：
一个年轻的戏装女子，在台上风华绝代；
同一个女子，在深夜独自练功，镜子里的倒影却做着不同的动作；
琴师病重，女子在病床前唱戏，琴师惊恐地瞪大眼睛：“你不是她...你是谁？”
坟前焚烧，女子（老太太）泪流满面，但嘴角却带着诡异的笑——那不是悲伤的笑，而是解脱的笑；
然后是林晚，兴奋地穿上戏服，镜子里的“她”慢慢浮现，林晚的表情从兴奋变成恐惧...
最后，是他自己。站在这里，看着火焰吞噬百年的执念。
“为什么...”火焰中的声音变得微弱，“我只是想...一直唱下去...”
“因为你的舞台早就落幕了。”李远轻声说，“你的观众，你的琴师，都走了。强留的，只有痛苦。”
火焰猛地窜高，然后骤然熄灭。
地上只剩下一堆灰烬。
灰烬中，那些铜铃铛已经融化变形，红绳化为焦炭。
风一吹，灰烬四散。
一起散去的，还有楼道里那些模糊的人影。他们像晨雾一样渐渐淡去，每个人的脸上都露出了释然的表情。
结束了。
第七夜：寂静
李远在医院躺了三天。
大腿的伤口缝了七针，失血过多，需要休养。警方来问过话，他编了个理由：夜盲症发作，自己摔伤，打火机意外点燃了楼顶的杂物。
他们信没信，他不知道。
出院那天，他回到幸福小区。
601的门敞开着，工人在里面搬运家具