不知道，你别问我。”
电梯门关上前的最后一秒，陈默看到刘老太的嘴唇在颤抖，像是在祈祷。
那天晚上，陈默决定做个小实验。他买了一个微型摄像头，装在自己门外的消防栓后面，镜头对准1704门口和17号电梯。
凌晨两点五十五，陈默坐在电脑前，盯着监控画面。
三点整，刮擦声准时响起。
摄像头清晰地拍到，17号电梯的警戒带被一只手拨开了。那是一只女人的手，苍白，瘦削，涂着暗红色的指甲油——和她昨晚留下的那片指甲颜色一样。
电梯门缓缓打开，但里面没有轿厢，只有黑洞洞的电梯井。一个女人从里面走了出来。
她穿着白色的睡裙，长发遮住了脸，赤着脚，走路没有一点声音。她走到1704门口，开始用指甲刮门。一下，两下，三下...动作机械而执着。
一分钟后，她停下来，缓缓转过身。
摄像头正好拍到她的脸——或者说，那曾经是脸的地方。她的五官像是融化的蜡，模糊成一团，只有一双眼睛异常清晰，黑得深不见底。
她盯着摄像头的位置看了几秒，然后笑了。
那是陈默昨晚听到的笑声。
陈默吓得差点从椅子上摔下去。等他再看屏幕时，女人已经不见了，电梯门关着，警戒带完好如初，仿佛一切都没发生过。
第二天，陈默带着监控视频再次找到王经理。
这一次，王经理看完视频后，沉默了足足五分钟。
“陈先生，”他终于开口，“有些事情，不知道对您比较好。”
“我需要知道我的对门每天晚上是什么东西。”陈默坚持。
王经理叹了口气，从抽屉里拿出一份泛黄的报纸，推到陈默面前。
那是一份三年前的本地都市报，头版头条用醒目的大字写着：“云端国际女子深夜坠亡，疑因感情纠纷自杀”。配图是一张现场照片，虽然打了马赛克，但仍能看出一个人形轮廓躺在17号电梯门前的地面上。
“她叫苏晚晴，住在1704。”王经理的声音很低，“三年前的昨天晚上，从17楼跳进电梯井自杀。当时17号电梯正在维修，轿厢停在1楼，她直接摔到了底。”
陈默感到脊背发凉：“为什么跳楼？”
“感情问题。听说她男朋友劈腿，她想不开。”王经理揉了揉太阳穴，“从那以后，17号电梯就经常出怪事。有时半夜会自动运行，停在没有人的楼层；监控拍到过电梯里有人影，但轿厢里