依次退出。我是最后一个。
就在我即将迈出门槛的刹那。
“你，留下。”
他的声音不高不低，平平传来，却像一道无形的绳索，捆住了我的脚步。
其他仆妇似乎毫无所觉，低头鱼贯而出，很快，脚步声远去。暖阁里只剩下我和他，还有一室沉默的空气，以及书案上袅袅升起的檀香烟痕。
我慢慢转过身，维持着仆妇应有的卑微姿态，头垂得更低：“大人有何吩咐？”
他没有立刻说话。我能感觉到他的目光落在我身上，不再是隔着伪装的距离，而是真实的、打量般的注视。空气凝滞得令人窒息。
半晌，他忽然轻笑了一声。
那笑声很轻，却像一粒石子投入死寂的深潭，在我心底激起惊涛骇浪。
“这么想近我的身？”他问，语气里听不出喜怒，只有一种近乎叹息的探究。
我浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的清醒。暴露了？什么时候？如何暴露的？浆洗妇人的粗糙指节？走路的姿态？还是……他根本从一开始，就等着我以这个身份出现？
他没有等我回答，也没有叫侍卫。而是起身，缓步走向一旁的红泥小炉，亲自执起铜壶，注入白瓷盖碗中。水汽蒸腾，模糊了他眉眼间的神情。
“过来。”他端着那杯茶，走到窗边的矮榻旁坐下，将茶盏放在对面的小几上，然后抬眼，看向依旧僵立在原地的我。
逃？来不及了。暖阁外静悄悄，但我知道，此刻若轻举妄动，绝无生路。杀？距离不够，时机不对，更重要的是，在那双深不见底的眼睛注视下，我竟提不起丝毫动手的力气——那非但不能成功，反而像一种自取其辱的徒劳。
我缓慢地，一步一步挪过去。每一步，都像踩在刀尖上。最终，在矮榻前停下，垂手侍立。
“坐。”他示意对面。
我依言坐下，臀尖只敢挨着一点榻边，身体绷得像拉满的弓弦。
他不再说话，只是静静地看着我。目光从我被易容材料改变得平庸甚至有些丑陋的脸颊，缓缓扫过，最终停留在我低垂的眼睛附近。那目光如有实质，一点点剥离着我外在的伪装，试图触及内里那个名为“千面”的核心。
时间被拉得无限漫长。暖阁外有风声，有隐约的鸟鸣，但都被隔绝在这一方令人窒息的寂静之外。
忽然，他倾身向前。
距离陡然拉近。我甚至能闻到他身上清冽的檀香，混合着淡淡的墨汁味道。他的手指抬起，