深陷，对任何轻微的响动都惊跳不已。白天，我像个游魂一样在屋里走动，尽量远离楼梯和通往阁楼的方向。晚上，则成了漫长的煎熬。我试过用棉花塞住耳朵，试过开着收音机制造噪音，但毫无用处。那梳头声总能精准地穿透一切，在我最困倦、防备最松懈的时刻响起。
更可怕的是，我开始闻到一种味道。淡淡的，似有若无，最初只在深夜那梳头声响起时出现。像是陈年的脂粉，混合着一种难以形容的、类似旧皮革和枯花的怪异气味。后来，这味道在白天也开始偶尔捕捉到，尤其在靠近楼梯，或者我凝神望向阁楼方向的时候。
第五夜，梳头声持续的时间格外长。我似乎听到，除了叹息，还有极其含糊的、仿佛梦呓般的低语，用的是我听不懂的、音节古怪的方言，语调却幽怨得让人心尖发颤。
第六夜，我几乎崩溃。梳头声不再是单纯的声响，它仿佛带着某种冰冷的触感，拂过我的皮肤，激起一层层的寒栗。我蜷缩在床角，牙齿不受控制地咯咯作响，紧紧攥着胸前父亲留下的一枚旧怀表——那似乎是他唯一常带在身边的遗物，冰凉的金属外壳几乎被我捂热。我不能这样下去。要么逃离这栋房子，要么……必须上去看看。
可父亲的警告，和这六夜来的恐怖声音，让我对阁楼充满了前所未有的畏惧。那个梳妆台里，到底藏着什么？
第七天白天，我在一种浑浑噩噩的状态中度过。傍晚时分，我做出了决定。今夜，如果那声音再出现，我必须要上去。手里有七把钥匙，父亲用如此诡异的方式守护（或囚禁）的东西，我必须面对。与其每夜在未知的恐惧中煎熬至死，不如寻求一个答案，哪怕那是毁灭。
我把七把钥匙串在一起，紧紧握在手中。黄铜的冰冷几乎要冻伤皮肤。我找出家里最亮的手电筒，检查了电池。然后，我坐在客厅里，面对着楼梯，静静地等待午夜的降临。
时间从未如此缓慢，又如此迅疾。当挂钟的指针终于重叠在十二点时，我的心脏也骤然缩紧。
来了。
嗤……嗤啦……嗤……
梳头声准时在头顶响起。比以往任何一次都更清晰，更缓慢，仿佛梳头的人就在我的头顶正上方，隔着薄薄的地板，一下，又一下，精心梳理。
那脂粉混合着陈旧皮革的怪异气味，也陡然浓烈起来，弥漫在客厅的空气中。
我深吸一口气，强迫僵直的腿站起来。手电筒的光柱在黑暗中