开……”他指的是哪一把钥匙？还是……所有这些钥匙共同守护（或者说，禁锢）着的那个东西？
我的目光不由自主地投向天花板。阁楼，就在我的正上方。
当天夜里，我第一次听到了那声音。
当时已是子夜，万籁俱寂。我因为白天的发现心神不宁，辗转难眠。就在意识迷迷糊糊，将睡未睡之际，一阵极其细微、却异常清晰的声音，钻进了耳朵。
嗤……嗤啦……嗤……
缓慢，规律，带着一种粘滞的质感。像是质地很密的梳子，一下，又一下，梳过长长的、打了结的头发。声音的来源非常明确——头顶正上方，阁楼。
我瞬间清醒，全身的血液似乎都冻住了，竖起耳朵仔细听。
没错。就是梳头的声音。从阁楼东边角落的方向传来。那声音不疾不徐，充满了耐心，甚至透着一股令人毛骨悚然的悠闲。在这死寂的深夜，老宅空旷的阁楼上，一个女人在梳头。
哪来的女人？老宅只有我。父亲独居多年，从未提过有任何女性亲属或访客留宿阁楼。
我猛地坐起身，冷汗顷刻间湿透了睡衣。我想起那些钥匙，想起父亲的警告。黑暗中，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。我屏住呼吸，那梳头声持续了大约一刻钟，然后，毫无征兆地，停了。
绝对的寂静重新降临，却比任何声音都更压迫神经。我僵坐在床上，直到天色微明，才疲惫不堪地合眼，却再也无法真正入睡。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，仔仔细细检查了通往后院和阁楼的所有门窗。门锁完好，窗栓紧合，没有任何强行闯入的痕迹。阁楼入口的活板门，从下面扣着，落着一层薄灰，看不出近期有人动过。
难道是我幻听？连续的紧张和悲伤导致的？
可到了第二个午夜，几乎在同一时刻，那声音又准时响起。
嗤……嗤啦……嗤……
还是那样缓慢，规律，粘滞。这一次，我甚至隐约听到，在梳头的间隙，夹杂着一两声极其轻微、似有若无的叹息，幽长，飘忽，充满了难以言喻的哀怨和……疲惫。
我手脚冰凉，蜷缩在被子里，连抬头往天花板看的勇气都没有。那声音像冰冷的蛇，缠绕住我的听觉，钻进我的脑子。我紧紧捂住耳朵，但它似乎能穿透一切屏障，直接回响在颅骨之内。
第三天，第四天……夜夜如此。梳头声成了这座老宅午夜必响的恐怖钟点。我的精神迅速萎靡下去，食欲不振，眼窝