店，我下午要去一趟银行。
下午他一个人坐在柜台后面，偶尔有客人进来问价或挑选商品，他一一应对，有几位客人挑了几样东西递到他面前，他低头在纸上写好价格和总数，收钱找零。客流量不多不少，忙完一阵就会有一段安静的间隔，他从柜台后面站起来走到门口站了片刻再回去坐下。阳光从敞开的卷帘门照进来落在柜台一侧，照在货架之间的地板上，形成一种持续的暖意。他坐在那片光线里等着时间过去，阿丽回来的时候已经接近傍晚了，她从门口走进来，手里拿着一个文件袋，在柜台旁边把文件袋放好，问他下午忙吗，他说。她在柜台后面站定，说可以了，你回去吧。他站起来走出店面，沿着夏日的街道走向停车的位置，傍晚的暑气还没有完全消退，但起了一些风，把行道树的叶片吹得轻轻晃动起来，叶片在最后的日光中呈现出深绿色的光泽。他拉开车门坐进去，在驾驶座上坐了一会儿，感觉到车内的温度比外面高一些。他摇下车窗让风进来，然后把钥匙插进点火孔拧了一下，引擎启动的声音在安静的车厢里持续了一会儿然后平稳下来。他挂挡把车驶出停车位，沿着傍晚的街道向前开去，从后视镜里能看到阿丽的店面门口灯光正在亮起来，在渐暗的天色中形成了一个明亮的轮廓。那轮廓在他继续向前行驶的过程中逐渐缩小，直到变成一个光点，然后被路口的拐角遮住了。他收回视线看着前方的路面，继续开着车向半山别墅的方向驶去。前方的路面在暮色中延伸着，路灯正在陆续亮起来，在前方形成一道暖色的光带，跟远处天际残余的暮光连在一起。他沿着那道光线继续向前开着，车速稳定，车窗外的风持续地涌进来，吹在脸上和手臂上，带着夏季傍晚特有的温热。