周六上午周星星醒来的时候，卧室里已经灌满了明亮的夏日晨光。窗帘缝隙里透进来的光线带着浅金色的色调，在地板上形成一道细长的亮痕。他躺在床上听了一会儿窗外的声音——鸟鸣声、远处偶尔传来的车辆声、邻居修剪树篱发出的电动工具持续的低鸣——这些声音在夏日的早晨混合在一起形成一层平稳的背景音。
上午他去了阿丽的店面帮她贴明信片价签。周六的店面比工作日热闹一些，新到了一批风景系列的明信片，他坐在柜台侧面的矮凳上，把一叠明信片拆开按图案分类，然后在背面贴好价签码放整齐。阿丽在货架之间走动接待客人，偶尔有人问起明信片的价格，他就抬头应一句六块一张，十五块三张，然后低头继续贴。阳光从敞开的卷帘门照进来落在柜台一侧和货架柱子的侧面上，在地面上留下一个清晰的阴影轮廓，随着太阳角度的变化缓慢移动着位置。
中午客流少了一些之后阿丽走过来看了一眼他贴好的那叠明信片，拿起来翻了几张。分类的次序还可以。她把那叠明信片放回桌面，然后去柜台后面给自己倒了杯水。他坐在那里继续贴完剩下的一小叠，然后把所有贴好的卡片按系列叠好放进柜台旁边的展示格里。桌面上只剩下几段撕下来的价签背纸，他收拢到一起扔进了柜台侧面的小垃圾桶里。
下午他沿着海边步道走了一段，周末下午的步道上人比平时多一些。他在长椅上坐了一会儿，看着海面上的光在午后呈现出一种偏白的高亮色调，在连绵的波浪表面形成数不清的亮点。
周日他在家休息了一整天。上午阳光很好，他把客厅的窗帘完全拉开，坐在沙发里看书。下午在花园里站了一会儿，那棵老树的树冠在夏日的阳光下呈现出一种稳定的深绿色，树荫在地面上形成一片边缘清晰的阴影。
周一上午回到警署之后，周星星先处理了周末积压的几份通知。系统里的工作通报更新了两条，都是常规信息。他看完之后顺手签了字，然后靠着椅背坐了一会儿。窗外夏日的阳光从偏南的角度照进来，光线在桌面右侧形成一片明亮的区域，边缘清晰而稳定。
中午他在食堂吃饭的时候遇到了鬼王达。鬼王达坐在他旁边位置上安静地吃了一会儿，然后抬头说了一句：夏天一般都是淡季，案子不多。正好可以休整。周星星应了一声，然后继续把饭吃完。
周二他收到了一份方子明转发的物流摘要，内容是港