周六上午周星星睡到八点多才醒。窗帘缝隙里透进来的光线比春末时更亮了一些，带着六月清晨特有的那种清透感。他躺在床上听了一会儿窗外的鸟鸣声，比春天时更密了一些，穿插着几缕持续的高音。起床后他在厨房给自己倒了一杯水，端着杯子在客厅窗边站了一会儿。花园里的树已经完全进入了盛夏的状态，叶片厚实而深绿，在晨光中投下一片密实的树荫。
上午他没有出门，坐在书房里把培训期间做的笔记翻了一遍。课程手册上的内容他已经大致掌握，倒不需要再花太多时间巩固。翻完笔记之后他靠进椅背里闭了一会儿眼，窗外夏日的光线落在桌面一角，把那几页笔记本的纸边照得微微发亮。
中午的时候他接到了阿丽的电话。她问他下午有没有空去一趟店面，说有一批新货到了一个人搬不动。他说下午两点到，她应了一声就挂了。
下午他去店面帮忙搬了货。新到的一批纸品比预想中重，两人把几个纸箱从门口搬到店后面的储物区码好。中途阿丽接了两位客人的询价，他便站在柜台边等着，听她和客人说话时声音平稳而自然。搬完之后她给他倒了一杯凉茶，两人在柜台旁边各自喝了一杯，阿丽把空杯子放在台面上，问他培训怎么样，周星星说。
傍晚他沿着海边公路开了一段，在浅水湾的步道上走了大约半小时。夏天的傍晚天色亮得更久了，八点的时候天边还残留着一线浅橙色的光。海面上铺着一层细碎的反光，随着波浪的起伏不断变换着亮度和范围。步道上的人比春末时多了一些，有不少穿着夏装散步的居民和游客。他走完步道之后在长椅上坐了一会儿，感受到晚风从海面方向吹过来，带着暖意和水汽，在整个夏夜的温差中形成了一层持续的包裹感。远处有一艘亮着灯的小船正在缓慢移动，船身的轮廓在海面上形成一个深色的剪影，灯光在水面上拖出一道细长的金白色倒影，随着船的前进而不断延伸和调整。他坐在长椅上，看着那道金色的细线一直延伸到更远的方向，直到船驶出了视野范围。
周日周星星在家待了一整天。上午阳光透过窗户照进客厅，在地板上形成一片明亮的区域。他坐在沙发里翻了一本旧小说，中途阿丽从店面那边打电话回来说中午不回来吃饭了，他应了一声，自己煮了碗面。午后的光线从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片暖色的区域，在桌面上停留了很长时间，边缘随着