这一夜，我们谁都没睡。
院里灯亮到天明。
风穿过树叶时，已经能听见一点极浅的春意。厨房里灵儿烧着热水，姬千月坐在书房里重新画封锁图，张凡和梁凡一边校对旧港资料，一边轮流守门。
青萝抱着膝坐在廊下，忽然抬头问我：
“它还会再来吗？”
我看着院外尚未完全亮起的天色，过了很久，才低声道：
“会。”
“那我们还会继续过日子吗？”
我转头看她。
她眼里没有害怕，只有一种很认真、很执拗的确认。
像是在问，外面既然还有那样可怕的东西，我们是不是也还是会照常种树、煮汤、买布、开市、远行、吵架、笑、说明天见。
我看着她，慢慢点头。
“会。”
青萝安静了一会儿，又问：
“为什么？”
我看向厨房那边。灵儿正低头往锅里放米，灯火映着她的侧脸。再往里，姬千月的笔尖在纸上划过，发出极轻的沙沙声。张凡靠着门边，握着刀，却也正低头接过梁凡塞给他的一个还温着的小汤壶。
这些画面都很小。
小到和门后那盏灭世之灯相比，几乎不值一提。
可我知道，真正让那盏灯无法容忍的，也正是这些。
因为只要还有人愿意在知道黑暗并未结束之后，仍然去烧一壶热水，点一盏家灯，说一句“回来啦”，说一句“明天见”，说一句“今天吃什么”
那扇门就永远不可能真正替代这个世界。
我伸手摸了摸青萝的头发。
“因为我们不是为了等黑暗彻底消失，才去过日子的。”我说，“是因为我们还活着，所以就算黑暗还在很远很深的地方盯着，我们也要继续把灯点着。”
青萝看着我，慢慢点了点头。
“那它要是又来敲门呢？”
我抬头，看向院门外还未完全退尽的夜色。
那夜色很深。
深到我几乎能想象，在某个看不见的远处，那盏灭世之灯仍旧安安静静地亮着，像在等下一次有人心软，下一次有人想回头，下一次门缝又被照见。
可我还是听见自己很平静地说：
“那我们就守着。”
守着这扇门。
守着这锅汤。
守着院里的树，城里的灯，学舍里背错字的孩子，集市上为了袖口要不要绣星纹而争来争去的姑娘，守着会唱歌的雪林、会发光的海底、载着人去看风景的小船，守着每一个再普通不过、却正因为普通才像奇迹的明天。
因为现在我终于明白了。
终极黑暗