它像挂在一扇谁也看不见的巨大门楣之上。
灭世之灯。
我几乎是在那一瞬间，明白了这个名字。
它不是最亮的那盏。
恰恰相反，它的光并不强，甚至很淡。
可它像能照见一切失去之物的轮廓。任何人只要看久一点，都会在它的光里，见到自己最不肯舍下的那部分过去。
它不需要扑过来。
它只要一直亮着。
活着的人，就会自己想靠近。
“退！”姬千月厉喝。
我们立刻后撤。
可就在这一瞬，最深处那盏灯周围，黑暗忽然像水一样轻轻波动了一下。
下一秒，一扇门的轮廓，极其模糊地，在虚空尽头显现出来。
不是完整的门。
更像一道高得看不见顶、宽得像要横跨整片废区的缝。
门没开。
或者说，只开了一线。
可就是这一线里，溢出了一点无法言说的东西。
不是声音。
却让人几乎听见了无数重叠在一起的“回来”。
不是呼喊，不是哭嚎，不是哀求。
只是很轻，很轻，很轻地——
回来。
回来吧。
灯还亮着。
路还在。
我们都在等。
一瞬，连我眼前都猛地一花。
我看见很多年前已经死去的人，从那道门缝里站在光边回头。
看见那些未能守住的城，还完整地亮着灯。看见那场大战根本没有发生。看见我们所有人都还年轻，伤口未生，死别未至，天还没塌，夜还没深，锅里汤正热，门外风雪也只是普通的风雪。
如果这一切是真的。
如果再往前一步就能回去……
我指节猛地一痛。
是灵儿把一枚针直接刺进了我掌心。
痛感刺得我瞬间清醒。
她脸色苍白，自己眼眶也红着，却还是死死看着我。
“那不是回去。”她声音极轻，却很稳，“那是让活着的人，把今天也赔进去。”
这一句话像一把刀，把我整个人从那片几乎要陷进去的温柔幻念里硬生生剖开。
是啊。
那不是回去。
真正的回去早就不存在了。
死去的人不会因为门后亮灯就重新活过来。已经发生的痛不会因为你看见另一个版本就被抹掉。
那盏灯想要的，不是补全失去。
它想要的是把所有还在往前走的人，也一点点拖进“如果当时……”的深处。
让今天的人不再相信今天。
让明天的人不再想去明天。
当全宇宙都开始想回头，这个好不容易一点点重新长出来的人间，就会自己塌掉