于是名单一出来，许多人都怔了。
因为那上面没有太多传奇人物。
大多只是些极普通的人。
一个会养种子的农妇。
一个总骂学童、却能把字帖一笔笔教正的老先生。
一个瘸腿却特别会搭屋梁的木匠。
三个专会补锅修灶的妇人。
两百多名孩子。
一批擅长驯养最耐脏役兽的年轻人。
还有一整船做饭的人。
是的，专门做饭的人。
因为我们已经用百年时间学会了一件事：人间不是靠抽象的文明标签延续的，而是靠有人会生火、会做饭、会讲睡前的旧故事、会在夜里给迟归者留灯。
没有这些，再大的经典和技术也只是死骨。
第五批启航那天，圣城从凌晨就开始有声响。
不是慌乱。
是忙。
东坊、南坊、西坊，所有还能开的灶几乎都开了火。不是庆典，不是饯行宴，而是给走的人把路上头几天的热食准备好。干粮当然也有，可每个人都坚持，至少启程这一顿，要让他们吃口热的。
于是整座圣城从天还没亮时，就都是烟。
药铺熬汤，饼摊烙饼，灶房蒸米，工坊烧最后一批锚钉，连学舍的先生都带着孩子们包了一上午耐放的盐菜团子。
高天上有灭世之灯。
而我们就在灯火下生活。
它在上面灭世，我们在下面和面、烧水、装锅、绑货、点名、叮嘱孩子别乱跑。
那画面荒诞得近乎可笑。
可我们已经过了一百年这种日子，所以谁也不觉得奇怪。
我站在观穹台上向下看时，甚至有片刻恍惚。
仿佛高天之上的巨灾，不过是一层离得很远很远、偶尔才会压下来的风暴。而底下这片烟火，才是更顽固、更不讲道理、也更接近真实的东西。
第五批星舰一共有九艘。
不是早年那种锋利得像兵器的样子，而更像巨大的、沉默的种荚。外壳上铺满了层层叠叠的锚纹和反相骨片，最外层甚至嵌着一圈临砂铁匠行赶出来的粗笨铁钉。漂亮谈不上，神威更谈不上，甚至有点土。
可土也有土的好。
土的东西往往耐摔。
每艘舰里都设了三层火种舱。最深一层放种子，农种、树种、药种、藓种，连几种最不起眼的耐盐草籽都带上了。中间一层放书，纸本、骨刻、潮墨拓本、星纹简册，能重复抄写的尽量多抄，因为谁都知道，诡异宇宙里最容易先坏的就是“确定性”。最外层才是人。
人又分三层。
最里层是孩子和抚养者，中