小孩：“人也总是心口不一。”
张海桐：“你才七岁，哪来这么多大道理。”
小孩：“你在说你自己吗？”
张海桐：“我只是在交流。”
小孩：“你忘了，小时候的你心思挺多的。”
“所以我感知到的，就是你想的。”
“你不喜欢我。”
长久的沉默在房间里蔓延。
张海桐太了解张海桐了。
在漫长的人生中，三辈子的时光里。张海桐有太多的时间思考自己的事，无数遍剖析自己，以求做到更好，更平静的看待一切。
好像每个人的长大都有这样的标准，遇事波澜不惊，总有解决问题的能力。这是大人。
成熟的人似乎都这样。
张海桐想了很多遍自己是个什么东西。你说是人吧，其实也不算。说是鬼，又差了点意思。不人不鬼活了这么多年，继续活着只是因为没死而已。
小孩说：“活了这么久，还是没活明白嘛。”
张海桐说：“你活明白了吗？你才七岁。”
小孩说：“没有。”又问：“为什么不喜欢我？”
张海桐否定：“我没有。”
小孩反驳：“有。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“有。”
两个人连争执都很淡，没什么起伏。张海桐觉得这样下去好像永远不会有结果，于是又不说话了。
小孩继续说：“你总是这样，遇到事就不讲话吗。”
张海桐回答：“解释大多时候没有意义。”
小孩说：“好吧，是这样的。”
话题又回到原来的地方。“你为什么讨厌我？”
张海桐有气无力回答：“我没有。”
“你为什么这么觉得？”
小孩有点扭捏了。“就像电视剧演的那样，我的感觉告诉我了。”
张海桐气笑了。“那是电视剧。”
小孩反问：“你出门打架，也全靠分析吗？”
张海桐又不笑了。
“你就是不喜欢我。只是不承认这件事，你觉得我说出来就让你难堪了。”
“人怎么能讨厌自己呢？你觉得这种话说出来大逆不道。”
小孩想了想，又开始扎心。“我的事你无一不晓，你的事我一无所知。”
“真不平等。”
张海桐说：“我不知道怎么说。太多了，你要听三天三夜。”
“你认同我了，不讲也没事。”
小孩：“我只是勉强被你说服了。”
他侧过身，手搭在张海桐的肚子上。“其实没事，讨厌也没什么。我只是想好好和你相处，不是那种陌生的客气。