了一会儿，然后站起来，没有立刻走进屋里，在门口多站了一会儿。
然后她走回屋里，那把短刀横在桌上，在月光下泛着冷白色的光。
窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
她坐下来，把它从刀鞘里抽出来，用一块干布沿着刃面擦拭了一遍。
那道缺口还在，边缘已经被磨得很光滑了，像是正在从一段裂缝变成一道纹路，
从标记变成记录，从遗物变成配重。
她擦完之后，把刀收回刀鞘里，放在桌面上，没有挂回墙上。
第二天早上，苦玉在矿道入口遇到了张北望。他端着一杯热茶，
站在井口边，像在等晨光从云层边缘漏下来，把矿道的入口照亮。
她走到他旁边站定，也没有说话，两个人一起看着那层正在变亮的天色。
苦玉没有问他在看什么。
她知道他在看那三棵苗的方向，看那两根新移栽的根须在晨光中的生长姿态，
看整个矿道正在随着春天的推进而缓慢地调整自己的节奏。
她只是站在他旁边，没有多余的动作，像是用在场来确认那段关于扎根的事已经完成了。
那天上午，时也沿着光河下游走到尽头，在那面岩壁前蹲下来。
他把手掌贴在苔藓表面，闭着眼睛，感受着那组信号从深处传上来，
经过那些被埋下的根须、经过那三棵苗、经过那截旧矿区带回来的根须，到达他的掌心。
他在那里蹲了很久。然后他站起来，沿着原路走回观测站。
他在门口遇到沐心竹，站在那里，像是在等他说出某个已经被他反复确认过的事情。
他沉默了片刻，然后开口：“那组信号一直在发。
但它一直在找的不是一个具体的人，是能认出它的人。
现在能认出来了，它就不需要再反复确认自己的存在了。”
……
五月到来的时候，矿区的风从南边吹来，带着旷野和花草的气息，
在矿渣堆上空盘旋一圈，然后穿过观测站敞开的窗户，把桌上几张散落的纸页吹起又放下。
苦玉已经习惯了这种风。她每天早上走进矿道之前都会蹲在门口系鞋带，
感受一下那阵风的方向和温度，像是在用自己的方式确认季节的进度。
五月四日那天，铁锈镇来了一辆陌生的车。
不是矿业协会的墨绿色越野车，是一辆漆面已经褪成浅灰色的旧皮卡，车斗里装着几个半满的油桶和一捆旧绳索。
开车的人把车停在档案馆