冬天信号的稳定。
她在心里整理了一遍，像是完成了一份不需要写出来的年记。
张北望在睡前给那盆分株苗浇了一次水，浇水量很少，只是让土面微微湿润。
然后他站在窗前看了一会儿远处矿道入口的方向——那层深色的轮廓在夜色中几乎看不清，
但他知道它在那里，像是知道自己在同一个地方度过了这一年。
郭大年坐在炉火边，膝盖上摊着一本旧日志，但他没有在看，只是让炉火的温度持续地传过来。
温岚坐在门口那把旧椅子上，月光很亮，地面上的冻雪在月光下泛着冷白色的光。
她坐了一会儿，没有特意去想过去这一年发生的事，只是坐在那里，
感受着跨年夜特有的那种——清晰的、未被任何事件标记过的纯粹时刻。
苏晚在宿舍里收拾东西，把这一年用过的笔记本和训练记录按时间顺序整理好，放进了抽屉里。
她合上抽屉的时候，那把练习剑靠在一旁，被她顺手放正，像在每个跨年夜为过去的自己做一个简单的交接。
沐心竹站在窗前，窗台上那盆小分株苗的叶片已经完全卷曲收拢了，泛着极淡的荧光。
她看到时也从矿道方向走回来，在夜色中沿着砂石路慢慢走近，在门口站定，也抬头看了一眼天空。
她站在窗前看了他一会儿，然后转身走向门口，推开门，在门口的台阶上站定。
他转过头来，月光照在他的侧脸上。
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”她说。
旧年已经翻过去了。它不需要被整理成完整的清单，只需要被确认已经完成。
他们站在那里，夜风很轻，远处主引擎的低鸣声一如既往地平稳。她又站了一会儿，然后转身走回屋里。
她走进门的时候，回头看了他一眼，然后进去了。
时也站在门外，又看了一会儿天空，然后也走进屋里，把门关上了。
第二天早上，太阳照常升起来，雪还在，但边缘开始出现细小的融化痕迹。
苦玉蹲在门前的台阶上，用手掌贴着地面，感觉到底层土壤开始变软。
那层冻土正在从底部开始缓慢解冻，像是冬天在它最稳固的时期已经完成了它的工作，正在从地底开始把自己的边界向后收缩。
她站起来，沿着砂石路走进矿道。
那组信号还在，但那截新芽的顶端比昨天又长了一小截，颜色也更亮了一些。
她在矿道里站了一会儿，让那组信号从指尖一直传到胸口，然