之后把那份总结放在桌上，没有归档，像是给下一年留了一个待办事项。
那天傍晚，苦玉做了一件事。
她沿着矿道走到光河上游，在那三棵苗和那截根须之间的那块土面上蹲下来，用手掌贴着土面，等了一会儿。
那组信号从土面以下传上来，稳定的频率，像是树苗在用一个节拍来标记这一年的结束。
她站起来，把一小块从矿道深处带来的灵魂结晶碎片放在那三棵苗中间的土面上，没有压进土里，只是搁在表面。
那块碎片在暮色中泛着极淡的暗绿色荧光，像是用实物来标记一段她不想用文字记录下来的东西。
她沿着岔口走回地面的时候，天已经完全黑了。
观测站门口的灯亮着，暖黄色的光在冷空气中形成一小圈光晕。
她走进屋里，看到方屿坐在桌前，桌上放着一壶新泡的茶。
他没有说话，但他在桌对面放了一个空杯。
她走过去，坐下来，给自己倒了一杯茶，端起来喝了一口。茶还是烫的，从喉咙一直暖到胃里。
她没有记录这一年里那些已经被归档的数据。
它们已经整理好了，在书架上，在日志里，在那组信号的波形图中。
她只是坐在那里，像是这个夜晚本身已经足够容纳所有的收尾——不需要更多行动，只需要在场。
……
跨年夜那天，矿区的夜晚格外安静。
没有风，天空很清，星星比平时更密，像是冬天把空气里的杂质全部沉降之后，让那些远处的光点变得格外清晰。
苦玉没有特别做什么。
她在傍晚去了矿道口，在那三棵苗的土面上放了一块新的灵魂结晶碎片。
那块碎片的荧光在夜色中亮了一会儿，然后暗下去，进入了稳定的发光状态。
她蹲在那里，和那些季节性的调整一样，正在用同样的节律来标记自己存在的轨迹。
方屿坐在桌前，那壶茶已经喝了大半。他坐在那里，没有特意去做什么，只是让这个夜晚自然流过，像是让没有标注段落的地方保持空白。
白奇在旧仓库里待到很晚，把那组新信号的波形图又看了一遍。
他坐了一会儿，然后站起来，关了灯，走出旧仓库，在门口站了一会儿，看着天空，然后走回宿舍。
何小叶在宿舍窗前坐了一会儿，桌上摊着那本培训手册，但没有在看。
她在心里过了一遍这一年的记录，从春天那棵分株苗的第一次移栽，到夏天信号的出现，到秋天那截根须的发现，到