落。
他伸手碰了一下那片叶子的边缘，触感比夏天薄了一些，像是正在把养分往树干方向回收。
他没有把那片叶子摘下来，只是把它留在枝头，等它自然脱落。
苦玉在九月第一周注意到那三棵苗的生长速度明显变慢了。
那根卷须的长度变化比夏天的时候小了很多，像是正在从快速扩张转入一个更安静的阶段。
她蹲在苗前，用手掌贴着土面，那组信号还在，十秒一次，
但振幅比夏天小了一些，像是树苗正在用更低的功率发送那段消息。
她站起来，沿着光河走了一段，在几处转弯的位置停下来测了测水温。
水温和夏天相比确实下降了，水流也慢了一些，像是整条河正在缓慢地调整自己的节奏来适应即将到来的秋季。
白奇在九月第二周把那组夏季数据归档，开始整理入秋之后的新数据。
他注意到一个变化——树苗信号的频率没有变，但波形边缘开始出现一层极淡的二次谐波。
不是信号本身变化了，是那截移栽的根须在接入根须网络之后，正在用自己的方式叠加一段新的信息。
他把那些叠加的谐波单独提取出来，放在屏幕上观察，发现它们形成了一组极其简洁的、
重复的脉冲模式，和之前那组信号的节奏不同，像是来自同一个发件箱的附录页。
他把它记录下来，没有标记为需要进一步分析，像是对应一封信件的末尾签名。
何小叶那天下午路过的时候，看到了屏幕上那组新波形，站在白奇身后看了一会儿，然后说了一句：“像是一封回信。”
白奇没有转头看她，但他觉得她可能说对了。
那截根须正在用自己的方式回应树苗的信号，虽然不是用文字，但它的波形正在按照同一个时序来排列。
那天晚上，方屿坐在桌前整理入秋后的巡检数据，那组新信号也被录入了系统，显示在屏幕边缘的一角。
他没有把它单独调出来看，只是在确认所有数据都已经正常录入之后关掉了界面，站起来走到窗前。
他站在窗前看着远处那片已经开始变色的树叶，暮色正在把那些叶片的边缘染成暗金色，
像是秋天正在用最慢的速度把夏天的底色一层一层地揭掉。
他注意到最靠近窗口的那根枝条上，有一片叶子的边缘已经彻底变黄了，可能再过几天就会落下来。
他伸手碰了一下那片叶子。
触感很轻，像是它已经准备好要离开了，只是还挂在枝