旁边，看着她走远，走路的节奏里有一种她已经能分辨出来的规律。
她目送她走远后，低头看了看那棵苗，
叶脉里那两道暗金色的线在傍晚的光线下几乎看不见，但还在亮。
她用手掌贴着那棵苗旁边的土面，能感觉到下面那些还在缓慢延伸的根须正在把能量从叶片往下输送，
输送的过程很慢，像是准备一个需要很久才能完成的事。
她的手在土面上停了一会儿，然后站起来走回了观测站。
她走进观测站一楼的时候，时也正好从另一个方向走过来。
他的袖口是湿的，大概刚从光河边上洗过手。
他们在那条走廊的交叉处碰见了，距离很近。
她看到他袖口那一片还没干的深色水渍，视线在那一小片湿痕上停了一下，然后移开了。
“那棵苗不亮了。”她说。
“我知道。”
“你说过它会留一层看不见的光。”
“嗯。”
“那层光能感觉到。”
他看着她。
走廊里很安静，远处主引擎的低鸣声从墙外传进来，持续而稳定。
她在他面前站着，说“那层光能感觉到”的时候语气很平。
他没有问她“你怎么知道”，他只是点了下头。
她不需要他教她怎么分辨那层光。
她已经学会了。
那天晚上她坐在窗前，窗台上那盆小分株苗的叶片在夜色中几乎看不见荧光，但她知道那层光在。
她没有伸手去碰它，只是坐在那里，看着它。
窗外远处矿道入口的方向有一小片暗绿色的光在晃动，像某种正在调整呼吸节奏的信号，
一明一暗，一明一暗，和她之前记录过的那些根须脉动的频率不太一样，
又像是用旧的刻度尺在量一种新的距离。
她看了很久，然后低下头看着自己的手，把它平放在窗台上，
让它进入一种等待的状态，等着那层光自己亮起来。
……
方屿在六月三十日的早晨，把那包草药彻底用完了。
他把最后一点药渣倒进垃圾桶里，把空纸袋叠好，没有扔，
放在窗台上，和以前用过的那些旧药袋叠在一起，像一叠被叠好了的处方签。
他的膝盖已经不疼了，阴雨天也只泛着一点极轻微的酸胀。
他蹲下去试了一下，蹲到最低的位置时没有卡住，顺利站了起来。
苦玉从矿道里出来的时候，看到方屿站在井口边，没有拄手杖。
她看了他一会儿，看到他膝盖的位置，绷带已经拆掉了，裤子下面没有额外