还拿着那本培训手册。
她没有说话，只是站在那里，陪着他。
观测站的夜风从窗口灌进来，带着矿区特有的那种潮湿的泥土气息，
和光河水面蒸腾起来的淡淡荧光。
远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
方屿把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的，但窗外面的东西是温热的。
他在想，等他做完手术回来，树苗的根应该又往下长了几米。
也许到六百九十了，也许到七百了。树苗不会等他，它一直在长，每一秒都在长。这样很好。
不需要等。
他转身走回桌前，把背包的拉链拉好，把安全帽挂在门口的挂钩上。
明天一早的车，他要在天亮之前赶到磐石城。
苦玉说要送他，他说不用。
苦玉没有再争，只是把那包郭大年给的草药从背包里拿出来，放进他的外套口袋里。
“路上用得着。”
方屿没有拒绝。
他把外套叠好，放在背包上面，然后关了灯，走回自己的房间。
苦玉一个人站在窗前，看着远处的矿道入口。
月光很亮，照在矿渣堆上，把那些灰白色的碎石染成银白色。
她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的，但窗外面的东西是温热的。
她能感觉到，在那很深很深的地方，树苗的根还在长。